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SIGMUND FREUD .
DOSTOYEVSKi VE BABA KATILLiGI



1625 yilindan baslayarak, Fiilop - Miiller ve
Eckstem, bir kag yil 6nce sona ermis olan Moel-
ler van den Bruck'iin, Dostoyevski'nin toplu
eserleri yaymmina ek ciltleri yayimlamaya bas-
lamislardl. Ek ciltler, Dostoyevski'nin o6limiin-
den sonra ele gecen eserlerini »itmemis yazi-
larmui ve romanlarmdaki karakterlerle eserleri
aciklamalar saglayan cegitli kaynaklar: kapsi-
yvordu. Karamazof Kardeglerin ilk miisveddeleri
ve hazirlik parcgalarmi kapsayan cilde sira ge-
lince editérler, bu romammn ve yazarinin ruhbi-
limi ile iligili bir giris yazmasini Freud'den ri-
ca ettiler. Freud, Dostoyevski ve Baba Katilli-
gini 1926 yiinmn baslarinda yazmaga koyuldu.
Ama 1928 de tamamlayabildi.




Dostoyevski’nin karmastk kisiligini dért ayr1 yénden
ele alabiliriz. Dostoyevski, yaratict bir sanatci, nev-
rozlu bir hasta, bir ahlaker ve giinahkar bir kimsedir.
Bu sastriic1 karmagikligin icinden cikmak pek kolay de-
gildir.

Yaratic1 sanatciligi en az sliphelenilecek yanidir.
Ciinkli Dostoyevski sanatcilik bakimindan Shakespeare’-
in hemen arkasinda yer alir. Karamazof Kardesler ile
hi¢ bir roman boy 6lclisemez. Diinya edebiyatimin en
yetkin Orneklerinden biri olan «Biliyitkk Engizisyoncusyu
ne kadar dvsek azdir. Yaratici sanat¢l sorunu karsisin-
da psikanalizin, sildhlarim ne yazik ki bir yana birak-
mast gerekiyor.

Oysa, Dostoyevski’nin ahlaker yanim irdelemek cok
daha kolaydir. Ahldkin doruguna erisebilmesi igin her-
hangi bir kimsenin korkung gilinahlar islemesi gerekti-
gini ileri slirerek Dostoyevski’nin biiylik bir ahlaker ol-
dugunu sdylemege kalkarsak, ortaya cikacak bir siiphe-
vi gérmezlikten gelmis oluruz. Ahlakli kimse, seytana
uydugunu anlar anlamaz, direnen ve kendini kurtaran
kimsedir. Bir yandan giinah igleyen, ote yandan pisman-
bk duydugu zaman ahldksal kurallar ortaya koyan bir
kimse isi kolaymdan aliyor demektir. Béyle bir kimse,
ahldk hayatmin dziinli, yani vaz gecisi gerceklestirme-
mis sayllmalidir. Ciinkii ahlaksal bir davranis her sey-
den Once pratik bir insancil deger tasimaktadir. isi ko-
laymndan alan kimse, eski caglarm barbarlarina benzer
bir davranms tutturmustur. Eski cag barbarlar, once
adam Oldiirtiyor sonra pismanlik duyuyorlardi. Boylece,
pismanlik duymak insan oldiirebilmeyi saglayan bir tek-
nik haline girmisti. Korkunce Ivan da ayni bigimde dav-
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ranmisti. Nitekim, ahldk karsisinda gosterilen bu uz-
lasmaci durum, Ruslarin ayirdedici bir 6zelligidir. Dos-
toyevski’'nin ahlaksal zlemlerinin verdigi sonuc da pek
yiice bir sey degildir. Dostoyevski, bireyin icgiidiisel
istekleri ile topluluk hayatinin gereklerini uzlastirmak
icin cetin savaslara girdikten sonra diinyasal ve ruhsai
yetkelere (otoritelere) bag egmek; Hiristiyanlarmn Tan-
risinin ve Car’in Oniinde egilmek ve kaba bir Rus mil-
liyetgiligi diislincesine baglanmak durumuna diistii.
Oysa, pek de zeki olmayan kimseler, daha az caba har-
cayarak ayni sonuglara varmiglardi. Dostoyevski gibi
garligmin gelecegi, bu bakimdan, Dostoyevski’ye pek
az sey borclu olacaktir. Dostoyevski, insanligin dgret-
meni ve kurtaricist olmak sansim tepmis ve kendi diis-
mantar: ile birlesmistir. Bu duruma etkisinde bulundu-
gu nevroz yiizliinden diistligii sdylenebilir. Yoksa, zeka-
smin yiiceligi ve insanhiga kars1 duydugu sevginin giicti,
ona, peygamberce bir havatin yolunu acabilirdi.
Dostoyevski’yi bir glinahkar ve suclu olarak gor-
mek, yalmiz dar kafalilarin itirazlarma yol agmaz. Ama
itirazin gercek nedenleri de hemen ortaya c¢ikar. B_lr
sucluda (miicrimde) iki temel ruhsal dzellik goruyorui
Bunlardan biri siirsiz bencillik 6teki guglu bir yikma
istegidir. Bu iki 6zelligin ortaklasa yam olan ve her
ﬂusmm de dile gelmesi icin gerekli bulunan bagka bir
ozellik de sevgi yoklugu ve insancil nesneler karsisin-
da duygulanmayis halidir. Béyle bir kimseyle Dostoyev-
ski arasinda karsitlik bulundugu ilk bakista gériliiyor.
Dostoyevski, sevitmek ihtiyaci ile yanip tutusan ve ki-
mi zaman nefret etmesi gereken yerde yakinlik gosterip
yvardima kosmasina yol acan (sdz gelimi, karisina ve
karisimin 4sigina karglt davranmisinda goriiniiyor bu)
abartilmis bir sefkatle dolu bir kimsedir. Boyle olunca,
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Dostoyevski'yi suclular arasina katma egiliminin nere-
ye dayandigim sormamiz gerekir. Bu katmanin nedeni-
ni, kiriei, 6ldiiriicii ve bencil karakterleri belirginlesti-
ren konular segcmesinde ve kendi hayatindaki belli bir
takim olaylarda (kumar digskiinliigt, kiicik bir kizi kir-
letmis oldugunu aciklamasi gibi) aramak gerekir. (1)
Dostoyevski’de goriilen ve onu kanun dis1 bir kimse ha-
line kolayca getirebilecek olan yikici icgiidiilerin, as-
Iinda, kendi kisiligine yoneldigini (yani disar1 degil ice-
ri yoneldigini) ve boylece mazosizm ve kabahatlilik duy-
gusu biciminde dile geldigini kavrayacak olursak, yu-
karda sOzli gecen celismeyi ¢ozmiis oluruz. Bununla bir-
likte, Dostoyevski’nin kisiliginde sadistligi dile getiren
yanlar da vardir. Bunlari, ac1 cektirmekten hoslanma-
sinda sevdigi insanlara bile hog goériiyle davranmayi-
sindan; tedirginliginden ve bir yazar olarak okurlarina
kars1 davramiginda goriiyoruz. Demek ki, Dostoyevski,
Onemsiz seylerde baskalarina karsi; onemli seylerde de
kendine karsi sadisti. Yani ashnda, bir mazosistten bas-
ka sey degildi. Mazosist, herkesten daha uysal, klbar

ve yardimsever bir kimsedir.

Dostoyevski’'nin karma§1k kisiliginden {ic faktori

1 — Bunun tartismasi icin Filop — Miller ve Eckste-
in'e bakin. (1928) Stefan Zweig 1920 de soOyle yaziyordu.
«Burjuva ahlakinin smirlarini hige saymisti Ozel hayatin-
da ‘kanunlar hangi Olg¢lide ¢ignemis oldugunu ve kahra-
manlarinn sug¢ isleyici iggtidiilerinin kendisinde ne dl¢lide
gergeklestigini kimse bilemez» Dostoyevski'nin kahraman-
lar1 ve kendi yasantisi arasindaki gizli baglar tzerine bilgi
edinmek icin Rene Fiulép Miller'in, N. Strakhov’'dan yarar-
lanarak ileri siirdiigi diistincelere bakin. (Fildp — Miller
ve Rokstein 1925). Kiuciuk bir kizi kirletme konusu Dosto-
yevski’nin yazilarinda stk sik goriiliir. Bu konunun, ézellik-
le, «Bliyitk Bir Giinahkarin Hayati» ve «Stavrogin'in itiraf-
larl» gibi éliminden sonra yayinlanan eserlerinde goérii-
YOruz.
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ele almis bulunuyoruz: Duygusal hayatinin olagandistii
bir gerilim tasimasi; dogustan sapik icgiidiisel bir egi-
lim (bu, onun sado - mazosist ve suc isleyici bir kimse
oldugunu kac¢inilmaz bicimde ortaya koyuyor) ve c¢ozii-
me gelmeyen sanat yetenegi. Bunlarin birincisi nice-
liksel ikincisi ve iiglinclisii niteliksel faktGrlerdir. Bu Gi¢
faktor, nevroz soz konusu olmaksizin da bir arada bulu-
nabilir. Nitekim tiim mazosist olduklar: halde nevrozlu
olmayan k1mse1er vardlr dir. Bununla birlikte, 1gguduse1
isteklerle onlara karsi duran yasaklamalarin (eldeki
yiiceltme metodlar: da eklenince) arasindaki kuvvetler
dengesi, Dostoyevski’'nin «icglidiisel karakters diye bili-
nen sinifa sokulmasin gerekli kilmaya yeter. Ne var ki,
bu arada nevrozun da bulunmasi, durumu adamakilli
karigtirmaktadir. Gergi, s6zii gecen faktorlerin nevrozu
gerektirmedigini sOylemistik ama ego tarafindan gem-
lenmesi gereken diizensizlikler ne kadar goksa nevro-

7un ortaya gnkmasmm 0 kadar kolayla_stlgml da unut-

mamak gereklr Cunku nevroz egonun bir blre§1me
(senteze) ‘t—ﬁésﬁaak konusunda | ‘basar1 r1 gostermedigini ve
' bunu yapmaga gaholrken kendl blrhgml elden kaglrdl—
g belirten bir 1§arett1r

Peki, Dostoyevski'nin nevrozu kendini nasil agiga
vuruyor? Dostoyevski, bir sarall oldugunu séylemis ve
baskalar: da, bilincini kaybetmesi; kaslarmin titremesi
ve ruhsal ¢Okiintliye ugramadsiyle birlikte ortaya cikan
siddetli nobetleri gozdénlinde tutarak onun sarali oldu-
guna inanmiglardi. Oysa, bu sbziim ona saramin, etki-
sinde bulundugu nevrozun bir belirtisi oldugu ve bun-
dan 6turi hastaligin, isteri sara yani siddetli isteri ola-
- rak smiflandirilmast gerektigi akla yakin gelmektedir.
Ama bu konuda kesin bir gey sOyleyemeyiz. Bunun da
iki nedeni var. Once, Dostoyevski’nin sarast denen sey
lizerindeki bilgilerimiz yeterli ve saglam degildir. Son-

10




ra, sara biciminde beliren nébetlerle birlikte ortaya ci-
kan hastalik durumlarmi geregince anlamig degiliz.

Once ikinci noktayr ele alalm. Karsimizdaki soru-
na 1s1k tutamiyacagl icin, saranmn patolsjisine uzun boy-
lu girmemizin yarar: yoktur. Yiizyillardir bilinen Mor-
bus sacer bir klinik gerceklik olarak ortadadir. Bu kor-
kun¢ hastalifin dis goriinlis bakimindan nedensiz gibi
goriinen kestirilmez cirpindirmalari; karakteri tedir-
ginlik ve saldirganliga yoneltmesi ve zihinsel glicleri ya-
vas yavas ¢Oktiirmesi bilinen gercgeklerdir. Ama bu go-
riinliglerin simirlar1 kesin olarak cizilmemistir. Baglan-
grcta, dil sirmalar: ve sidigin tutulamayisi gib: olayla-
rin egliginde kendini gésteren ve giderek hastanin ken-
dini tehlikeli bicimde yaralamasina yol acabilen status
epilepticus’a varan irkitiicli nébetler; az siireli kendin-
den gecme hallerine, ya da bagdénmelerine indirgenebi-
lecegi gibi, hastanin sanki biling disinin etkisindeymis
gibi kendinde olmadan gOsterdigi davraniglar olarak da
ele alinabilir. Bu nobetler, genel olarak, bir bakima an-
layamadigimiz katkisiz fizik nedenlerle belirlenmis ol-
malarma ragmen, ilk ortaya cikislarini sadece ruhsal
nedenlere (s6z gelimi bir korkuya) da borclu olabilir-
ler. Ya da bagka durumlarda, ruhsal uyarimlarin tep-
kisi gibi ortaya cikabilirler. Sara olaylarinda cogunluk-
la zihinsel gliclerin yozlagmasiyle karsilastigimiz halde,
bildigimiz tek bir olayda (Helmholtz’un olay:) hastali-
gin Ustiin bir zihin hayatini bozmamis oldugunu goriiyo-
ruz. (Bu cesitten oldugu ileri siiriilen bagka olaylar,
Dostoyevski'nin durumu gibi tartisma gerektiren ya da -
stiphe uyandiran durumlardir), Saraya tutulmus kimse-
lerde zekd bakimindan gelismemislik ve mankafalik
goruldigi gibi bu hastabk, klinik gériisiin zorunlu ola-
rak ileri siirmemesine ragmen apacik bir budalalifi ve
en kaba zihin eksikliklerini de birlikte getirebilir.
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Bu nbbetler, biitin cesitlikleri ile, tam bir zihinsel
gelisime ulasmis bulunan ama asirt ve genel olarak ye-
terince denetleme altina alinamamis bir duygu hayat:
yastyan kimselerde goriilebilir. Oyleyse, «sarasnm tek ve
degismez bir klinik gergek olarak goriilmesinir imkan-
sizhgina sasmamak gerekir. Goriinen belirtilerde bul-
dugumuz benzerlik, bu belirtilerin fonksiyonel bicimde
ele alinmasun gerektirir gibi gortiniiyor. Burada, gesitli
durumlarda kullanilmasi kabil olan bir mekanizmanin
(anormal icgilidiisel bosalma mekanizmasi) ortaya kon-
dugu sOylenebilir. Bu durumlar, histolitik ve toksik et-
kilerin dogurdugu beyin calismalar: bozukluklarmda or-
taya ciktifr gibi, psisik ekonominin gerektigi gibi de-
netlenmemesi ve is goren ruhsal enerji faaliyetinin kriz
derecesine ulasmasinda da ortaya cikar. Bu iki ayr1 ne-
denin arkasmda bulunan temel icglidiisel hosalma me-
kanizmasinin birligini gérebiliriz. Bu mekanizma, temel
bakimdan toksik bir kaynaktan gelen cinsel siiregten
biisbiitliin uzak degildir. Nitekim eski doktorlar ciftles-
meyi ufak capta bir sars gibi gormiisler ve bdylece
ciftlesme olaywnin, uyarimmlari (stimuli) bogaltmaya ya-
rayan sara metodunun yumusatilmasi ve bagka bir du-
ruma uydurulmas: oldugunu diiglinmiislerdi.

«Sara tepkisi» diyebilecegimiz bu ortaklasa 6ge
(unsur), ruhsal bakimdan uzlasilamayan uyarimlardan
somatik yollarla kurtulmaga calismaktan bagka bir sey
olmayan nevrozun da emrindedir. Boylece, sara ndbe-
tinin ,isterinin bir belirtisi haline geldigini ve bu has-
taligin, tipki normal cinsel bogalmanin yaptig gibi, sa-
ra ndbetini bicim degisikligine ugrattigim soyleyebiliriz.
Oyleyse, organik sara ve «duygusaly (affective) sara
diye bir ayirim yapmak yanhs olmaz. Bu ayirmann
pratik bakundan tagidigi anlam sudur: Organik sarah
bir kimse, bir beyin hastaligina tutulmug oldugu halde,
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«duygusaly saral: bir kimse nevrozludur. Birinci durum-
da, hastanin ruh hayati d1§tan gelen yabanc1 bir bozuk-
lugun etklsmdeyfken, 1k1n01 durumda gorulen “bozukluk
kendi ruh hayatimn d11e geh§mden baska sey degildir,

Dostoyevski'nin sarasinin, ikinei tiirden olmas1 ges-
cege cok yakin gorlintiyor. Ama bunu kesin olarak ile-
ri stiremeyiz. Kesin olarak ileri siirebilmemiz icin, nd-
betlerin ilk ortaya cikislarini ve daha sonraki degisik-
liklerini Dostoyevskinin ruh hayatmin zinciri icine yer-
lestirecek durumda olmamz gerekir. Oysa bunu yapa-
bilmemizi saglayacak bilgiden yoksunuz. Nébetlerin tas-
virleri bize hi¢ bir sey Ogretmedigi gibi, bu nébetlerle
Dostoyevski arasidaki baglanti {izerine edinebildigimiz
bilgi de hem eksik hem de celigkendir. Nobetlerin, Dos-
toyevski’nin cocukluguna kadar uzandigim ve baslan-
gicta daha yumusak belirtiler halinde ortaya ciktiklar:
halde, ancak on sekiz yasinda gecirdigi o korkung ya-
santidan yani babasmin oldiiriilmesinden sonra sara né-
betleri bicimine girdiklerini soylemek akla en yakin ge-
len acgiklamadir. (2)

2 — Bak: René Rulop — Miller (1924), Bak: Aimée
Dostoyevisky’'nin babasi lizerine sdyledikleri (1921). Reman-
ciin cocuklugunda «korkung, unutulmaz ve Oldiriicii bir
seyin» yasanmig olmasi Ozellikle onemlidir. Hastaliginin ilk
beliriglerini bu olaya geri gétlirmek kabildir. (Suvorin’in
Novce Vrem ya'da 1881’de vayinlanan bir malkalesinden
alinarak Fulép — Miller ve Eckstein’in giris yazisinda kul-
lamlmastir. 1925 Lv). Bak: Orest Miller (1921, 140) «Fydor
Mikhailovich’in hastalifinda bagka bir kanit daha vardir.
Bu kanit onun ilk genglik yilar ile ilgilidir ve hastalig,
ana — babasinin aile hayatindaki feci bir olayla ilintili
hale getirmektedir. Ama bu kamt, Fyodor Mikhailovich’in
en yakm arkadaslarindan biri tarafindan bana agizdan an-
latildig1 halde, bu séylentiyi bagka bir kaynaktan dogrula-
yamadigum igin agiklamak istemiyorum. Biyograflar ve bi-
limsel aragtirmacilar bu sirvermezligi hi¢ te hos karsilaya-
mazlar,
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Dostoyevski’'nin Siberyadaki siirgiin hayat: sirasin-
da bu nobetlerin sona ermis oldugu kamtlanabilseydi,
sOzli gecen gorils adamakilh pekistirilmis olacakti. Ama
eldeki bilgiler bunun boyle olmadigimi  gostermekte-
dir (3).

Karamazof Kardeglerdeki babanin oldirtimesi ile
Dostoyevski’nin babasimin 6ldirulmesi arasmdaki ke-
sin benzerlik, bu biiylik yazarin hayatim1 yazanlardan
cogunun goziinden kacmamuis ve onlar: «belli bir modern
ruh bilim okulundany s6z etmek zorunda birakmustir.
Gergekten de, psikanaliz acisindan (onlarin sézinii etti-
gi modern ruhbilim okulu psikanalizden bagkas1 degil-
dir) Dostoyevski’nin babasmin 6ldiriilmesinin siddetli
bir trauma oldugunu ve yazarin bu olaya gosterdigi
tepkinin ise nevroz halinin bir déniim noktasi gibi gorii-
lebilecegini belirtmistik. Bu goriisii psikanaliz bakimn-
dan temellendirmege kalkisirsam, psikanalizin diline v2
teorilerine yabanci olan okurlarca anlasilamamak teh-
likesini yaratms olacagimdan korkuyorum.

Cikis noktasi edinebilecegimiz bir tek kesin gercek
var elimizde. «Sara» duruimu ortaya citkmadap cgok On-
ce, Dostoyevski’nin gengliginde etkisini duydugu ilk nd-
betlerin anlamini biliyoruz. Bu nobetler élimu dile ge-
tiriyvordu. Bir 6lim korkusuyla ortaya c¢ikiyor ve hare-

3 — Tam tersine, iglerinde Dostoyevsky'nin ki de bulu-
nan bir ¢ok agiklamalar, hastaligin sarali karakterini en
son, Sibirya slirglinliigi sirasinda kazandigini belirtmek-
tedir. Yazik ki, nevrozlularin kendi hayat hikayeleri ile
ilgili acgiklamalanna inanmamak  gerekmektedir. Cesitli
deneyler, nevrozlularin, tatsiz nedensellik baglantilarin:
bozmak i¢in isin isine yalan kattiklarni gostermektedir.
Bununla birlikte, Dostoyevsky'nin Sibiryadaki hapishane-
de tutuklu kalisinin patolojik durumunu iyice degistirmis
oldugu hesbellidir, Bak. Fulop — Miller, (1924, 11886).
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ketsiz, uyur uyamk haller olarak siirlip gidiyorlardi.
Bu hastalik, Dostoyevski henliz gocukken, (daha son-
ralar1 dostu Sloviev’e soylem1§t1r) olecekrmg gibi bir
duygu ve temelsiz bir karaduygululuk (melancholy) bi-
¢iminde belirmisti. Gergekten de, bu durumlardan son-
ra 6lim durumundan pek az far’kh bir gorunu§ ortaya
cikiyordu. Kardesi Andrey, daha kiiclik ya§larda bile
Dostoyevski'nin uyumadan once birkac satir yazip bi-
raktiginl ve bu yazilarda Olim - benzeri haline uyur-
ken diismekten korktugunu ve bu ylizden gomiilmesi-
nin bes gin geri birakilmasini rica ettigini yazdigim
actklamaktadir.

Oliim - benzeri nobetlerin anlamini ve tasidigl ama-
a1 biliyoruz. Olim benzeri durumlar, olii bir kimseyle
Ozdeslesme (aynilesme) anlamina gelmektedlr Bu kim-

se gercekten 6li bir kimse oldugu gibi, 6liim benzeri no-

betinin etkisinde kalan kimsenin 6lmesini istedigi bir
bagkas1 da ola‘blhr Tkinci durum daha ilgi cekicidir. Bu
durumda nobet bir cesit ceza verme degeri tasimakta-
dir. Clinkit bu durumda, her hangi bir kimse bagkasinin
Olimiinii istemekte ve kendisi o bagkasinin yerine gece-
rek Olii haline girmektedir. Bu durum karsisinda, psi-
kanaliz, bir cocuk icin bu bagkasinin babasi oldugunu ve
ndbetin (buna isterik bir ndébet denir) nefret edilen bir
babanin oliimiinii istemekten dogan bir kendine ceza
verisi dile getirdigini soyler. Hepimizin bildigi bir go-
riis, baba kaatilliginin hem insanligin hem de bireyin
(ferdin) islemis oldugu ilk ve temel suc oldugunu ileri
siirer. (Totem ve Tabu adindaki kitabima bakimz. 1912 -
1913) Bu dogru olmasa bile baba katilliginin kabahat-
lilik duygusunun ana kaynagi oldugunu biliyoruz. Bu-
nunla birlikte baba katilliginin kabahatlilik duygusu-
nun biricik kaynagi olup olmadigini kesin olarak bilmi-
yoruz. Bu konuda yapilan arastirmalar kabahatliligin
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ve kendine ceza verme ihtiyacimn ruhsal kékiinii heniliz
ortaya cikaramamigtir. S6z konusu ruhsal durum cok
karmagsiktir ve uzun incelemeleri gerektirmektedir. Bir
ogulun babasma karsi olan durumu bizim dilimizle s6y-
leyecek olursak «ki degerliy dir. Yani, babasini diisman
gibi géren cocuk ondan nefret ederek Sliimiinii arzular-
ken, ona karst belli bir 6lcliye kadar sevgi de duymak-
tadir, Bu iki ruhsal davranis, ogulun kendisini babasiy-
le dzdeslestirmesine yol acar. Yani ogul, babasina hay-
ranlik duydugu icin onun yerinde olmak ister ama yine
bu ylizden onu ortadan kaldirmak ta ister. Biitiin bu ge-
lisme ansizin saglam bir engelle yiizylze gelir. Belirli
bir zaman da, cocuk, bir diisman olmasi bakimmndan
babasini ortadan kaldirmasinin yine onun tarafindan
kendisine verilecek bir cezayla yani igdis edilme (cas-
tration) cezasiyle sonuclanacagina inanir.

Boylece, igdis edilme korkusundan (yani erkeklik
gliciini korumak kaygusuyla) 6tiirii annesine sahip ol-
mak ve babasindan kurtulmak isteginden vazgecer. Bu
istek hiling disinda kaldigi Glclide kabahatlilik duygu-
suna temellik eder. Burada acikladigimiz seyin normal
slireclerden ve «Oedipus kompleksisnin normal gelisi-
minden bagka sey olmadigmi saniyoruz ama bu dnemli
bir genigletmeyi gerektirmektedir.

Bir cocukta, iki cinslilik (bisexuality) dedigimiz
temel faktor gerektiginden daha giiclil bir bicimde ge-
lismigse, baska bir diizensizlik ortaya cikar. O zaman,
igdis edilme tehlikesi karsisinda, cocugun egiliminin
kadinbk yoniine dogru saptigt; kendisini anasimn yeri-
ne koyarak, babasimnin sevgisinin nesnesi (konusu) ol-
masl bakimindan ananin oynadig: rolii kendisine aktar-
maga kalkigtigr goriiliir. Ama igdis edilme korkusu bu
¢Oziim bicimini de engeller. Cocuk, babast tarafindan
bir kadin gibi sevilmek istiyorsa, igdis edilmeyi yeni-
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den géze almasi gerektigini anlar. Béylece, her iki icte-
pi de, (yani babadan nefret etme ve babay1 sevme icte-
pileri) bastirmaya (repression) ugrar. Babadsn nefret
edisten vazgecme bir dis tehlikeden (igdis edilme) dog-
dugu halde, babayi sevme. yine ayni dis tehlikeye da-
yvanmakla hirlikte, icgilidiisel bir i¢ tehlike olarak ele
almdigy icin bu ikisi arasinda ruhbilimsel bir fark var-
dir,

Babadan nefreti kabullenilemez bir duygu haline ge-
tiren sey babadan korkudur. Clinki, ister sevginin 6di-
14, ister bir ceza olsun, igdis edilme korkunc bir seydir.

~Babadan nefreti bastiran iki faktorden birincisinin yani
\ igdis edilmek ya da cezaya carptirilmaktan dogan kor-
~ kunun normal bir faktor oldugu ve bu faktoriin hastalhik
' yoniinde gelismesinin ancak ikinci faktdrle yani kadin
davranisindan korku ile ortaya ciktigi sGylenebilir.

Boylece, giiclii ve dogustan bir iki cinslilik egilimi-
nin, nevrozu azdiran nedenlerden biri ve yine nevrozun
onkogsullarindan (6nsartlarindan) biri oldugu goriilir.
Boyle bir egilimin Dostoyevsky’de bulundugundan sliphe
etmek zordur. Nitekim bu egilim, gelisebilecek bicimde
(gizli homoseksiiellik olarak), erkek arkadaslarmmn ken-
di hayatinda oynadig1 6nemli rolde; agk hayatindaki ra-
kiplerine karsi takindigr sasirtici yakinhik ve sevgide;
bazi durumlarla ilgili olan ve ancak bastirilmig homo-
seksiiellik ile aciklanabilecek olan gasirtict kavrayisin-
da (romanlarmdaki cesitli 6rnekler bunu.gdsterir) orta-
ya cikmaktadir.

Babaya karsi duyulan nefret ve sevgi ile, i8dis edil-
me tehlikesi dolayisiyla bu duygularin degisime ugra-
masl lizerine yaptigim bu aciklamalar, psikanalizin ya-
bancist olan okuyucuya tatsiz ve inanilmaz diisiinceler
gibi gelebilir. Buna iiziilmeyecek degilim ama gergekle-
ri degistirmege de kalkamam. Bana kalirsa, asil tiksin-
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ti uyandiracak olan sey igdis edilme kompleksidir. Ama
psikanaliz deneylerinin 6zellikle bu konular: siipheye yer
vermeyecek bicimde temellendirmis ve onlarda her nev-
rozu agiklamamiza yarayacak bir anahtar bulabilece-
gimizi 8fretmis oldugunu sbylemem gerekir. Oyleyse,
bu anahtari, Dostoyevski'nin sarasi denen seye uygu-
lamamiz dogru olur. Biling dis1 hayatimiz: yoneten ger-
cekler, bilincimize bu kadar aykir1 ve yabancidir iste.
Buraya kadar sOylediklerimiz, Qedipus kompleksin-
de, babadan nefretin bastirilmasinin dogurdugu sonug-
larin hepsini kapsamiyor. Soyleyecek yeni bir seyimiz
daha var. Yani, yukarda aciklanan biitiin durumlara
ragmen baba ile dzdeslesmenin (identification), ego
(Ben) iginde kendine saglam bir yer yaparak yerlestigi-
ni de belirtmemiz gerekir. Bu dzdeslegsme ego’nun igine
kabul edilir ama ego’nun geri kalan muhtevasi ile kar-
sithk durumunda bulunarak, apayri bir etken olarak
ego’ye yerlegir. Biz psikanalizciler ona super - ego (lis-
tiin — ben) adi verir ve ana — babanin kalrtisin {a-
siyan bu ruhsal gercekligin cok onemli fonksiyonlari ol-
dugunu kabul ederiz. Baba, sert, kaba ve tasylirekliyse,
super — ego bu nitelikleri ondan aktarir ve ego ile onun
arasindaki baglantilarda, bastirilmis oldugu sanilan
edilgenligin (passivity) yeniden kuruldugu goriiliir. Su-
per — ego sadist davrandig1 i¢in ego mazosist bir tutu-
mu benimser, yani aslinda kadins: bir edilginlige biirii-
niiv., Ego’da smirsiz bir cezalandirtlma ihtiyaci ortaya
cikar ve ego, bir yandan kendini Almyazisina bir kur-
ban gibi sunarken, Ote yandan super — ego’nun kétii
muamelesinde (vani kabahatlilik duygusunda) seving
ve doygunluk bulur. Nitekim her cezalandirma bir ig-
dis edilmedir ve boOyle olmasi bakimindan babaya kars:
alinmis olan eski edilgin tavrin bir gerceklesmesidir.
Hatta Almyazisi bile, babanin daha sonralar1 ortaya ci-
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kan bir yansitilmasindan (projection) baska sey degil-
dir.

Viedanin olusmasim saglayan normal siireclerin de
burada acikladigimiz anormal siireclere benzemesi ge-
rekir. Bununla birlikte bu ikisi arasinda kesin simrlar
cizmek konusunda basari gosterebilmis degiliz Yukar-
ki aciklamalarda en bilyilk payin bastirilmg edilgin ka-
dinlik dgesine diigtliigii gorilmektedir. Bundan baska,
babanih ya da kendisinden korkulan kimsenin, gercek-
ten sert ve kirici bir kimse olmasimin da ayrica dnemi
vardir. Bu, Dostoyevski’nin durumu icin gecerlidir ve
onun olagan iistll bir kabahatlilik duygusuna kapilmig
olmasmt ve mazosist bir tutum gostermesini gicli bir
kadins: 6genin bulunusuna geri gétiirebiliriz. Oyleyse
Dostoyevsk'nin durumunu séyle aciklayabiliriz: giiclii
ve dogustan bir ikicinslilik egilimi tagiyan ve sert ba-
basina bagh olmaya kargi bitiin glicliyle kendini savu-
nabilen bir kimse. Sozii gecen ikicinslilik 6zelligi, ruh-
sal yapisiyla ilgilidir ve daha Once gordiiguimiiz ogelers
eklenmektedir. Cocukluk yillarinda gbriiller 6lim ~—
benzeri nobetler, biylece, ego’nun gerceklestirdigi ba-
ba — ile — bzdeslesmeler ve super -- ego’nun dnayak
oldugu cezalandirmalar olarak goriilebilirler, «Baba-
nin yerine gecebilmek icin onu Sldiirmek istedin. Iste
simdi sen babansin, ama 06lii bir baba.» Bu isterik be-
lirtilerin her zaman raslanan mekanizmasidir. Bundan
baska, «Iste simdi, baban seni dldiiriiyor» biciminde de
ortaya cikar. Ciinkii 6liim belirtisi, ego bakimindan, er-
kekce istegin hayalgiiclinde doyurulmas: ve ayni zaman-
da mazogist bir doygunluktur. Super — ego icin de
cezalandirict bir doygunluktur, yani sadist bir doygun-
luktur (tatmindir). Burada, ego da, super — ego da
baba roliinii oynamaktadirlar.

Kisacasi, Ozne ile baba — nesne arasimdaki baglanty,
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muhtevasidan hic bir sey kaybetmeksizin, ego ile su-
per — ego arasmndaki bir baglant: haline doniismiistiir.
Oedipus kompleksinin dogurdugu bu cesit cocukluk ca-
&1 tepkileri, gercegin etkisiyle pekismezse ortadan kal-
kabilir. Ama Dostoyevski'nin babasinin karakteri degis-
memis, daha dogrusu, yillar gectikce daha da kotiiles-
mis oldugu i¢in, ona karst duydugu nefret ve oluminii
— isteme — duygusu ortadan kalkmamisti. Bu cesit
bastirilmig istekler, hayat tarafindan gerceklestirilecek
olurlarsa tehlikeli durumlar ortaya cikar. Yani kuruntu
gercek haline gelmis ve savunma tedbirleri daha giic-
lendirilmigtir. Boylece Dostoyevski'nin nébetleri sara
bicimini almistir, bunlarin ceza bakimindan babas: ile
ozdesligi dile getirdikleri besbellidir ama babasmnin 6lii-
mii gibi korkung bir hale de girmislerdir. Nobetlerin da-
ha ne gbi muhtevalar (6zellikle ne gibi cinsel muhteva-
lar) kazanmis oldugunu sdvlemek kabil degildir.

Ama burada bir sey ilgi cekmektedir. Sara noébetin-
den 6nce, smirsiz bir mutluluk yagantisi ortaya cikmak-
tadir. Bunu, 6liim haberinin duyulmasindan dogan ba-
gimsizlk duygusu ve yengi isareti olarak yorumlaya-
biliriz. Ama bu durum pek az stirmekte ve ardindan
korkunc bir ceza gelmektedir. Nitekim ilk topluluklar-
da, babalarim 0ldiirmiis erkek kardeglerin yengi duyma
ve yakmma; nese duyma ve yakinma davramglarini
ayni bicimde yorumlayabilecegimiz gibi; bu durumun
totem yeme toreninde de tekrarlandigimm goriiyoruz.
Dostoyevski, Sibirya’da sara nobetlerinden kurtulmus
olsaydi, bu nébetlerin kendisi igin bir ceza anlam tagi-
dig1 diistincesi iyice pekistirilmis olacakti. Cilinkii, bagka
bir bi¢gimde cezalandirildig1 siwrada, nobetlere artik ihti-
yaci kalmamis olacakti. Ama bunun béyle oldugunu gos-
teremiyoruz. Aslinda, Dostoyevski’nin ruhsal hayatinda
ortaya ¢ikan cezalanma ihtiyaci, bu diigklinlik ve hor-
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lanma yillarini bozguna ugramadan gecirigini acikla-
maktadir, Dostoyevsk’nin bir siyasal suglu olarak hii-
kiim giymesi haksizlikla doluydu. Bunu belki kendi de
biliyordu. Ama «Babamizs diye adlandirilan Car’m elin-
den cikan bu haksiz cezayi, Dostoyevski, gercek baba-
sma kargl islemis oldugu sugun cezasi yerine gecen bir
ceza olarak kabul etmisti. Kendini cezalandiracag: yer-
de, Babasi'nin yerini tutan Car tarafindan cezalandi-
rilmigs oluyordu. Burada, toplumun vermis oldugu ceza-
larin ruhbilimsel yonden hakli ¢ikarihist /justification)
ile karsilasiyoruz. Suclulardan bir cogunun cezalandi-
rilmak istegini duydugunu bilivoruz. Yani, bu suclula-
rin super — ego’'lart bunu istemekte ve bdylece kendi-
leri ceza vermek zorunlugundan kurtulmaktadirlar (4).

Isteri belirtilerinin ugradigi anlam degisikliklerinin
karmasikli§ina yabanci olmayan bir kimse, bu basglan-
gicdan kalkarak, Dostoyevski’nin ndbetlerinin anlamini
kavramaga kalkismanin kabil olmadigini anlayacaktir.
Nobetlerin daha sonra gostermis oldugu biitlin gelis-
melerde baslangictaki anlamin degismeden kaldigini
soyleyebilmemiz ké&fidir. Dostoyevski'nin babasini1 §l-
diirme niyetinin dogurdugu kabahatlilik duygularindan
hic bir zaman kurtulamadigini hi¢ duraksamadan soyle-
yebiliriz. Bu duygular, baba — baglantisinin son sozii
soyledigi iki baska alandaki tutumunu, yani Devlet yet-
kisine ve Tanri inancia karsi gosterdigi tutumu da be-
lirlemistir. Dostoyevski, birinci alanda, «Babamizs diye
adlandirilan ve kendisiyle bir zamanlar 6liim komedisi-
ni gerceklikte oynadifi (oysa nobetler ayni komediyi.

4 — Bak: «Kabahatlilik Duygusu Dolayisiyla Sug isle-
yenler», Freud'iin, «Psikanaliz ¢alismalarinda raslanan ba-
" z1 Karakter — Tipleri» adli eserinin tiglinci denemesi (1916)
Standard Ed. 14, 332).
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sadece bir oyun olarak dile getirmislerdi) Car’a, so-
nunda, tam bir basegisle baglanmisti. Burada, pisman-
bk duyup tévbe etmenin baskin ¢rktigi gériiliiyor. Oysa
din alaninda daha genis bir 6zgiirliikle hareket ettigi bi-
linmektedir. Elimizdeki inamlabilir bilgilere gére, Dos-
toyevski, son nefesine kadar, inan¢ ile tanritanimaz-
ik arasinda bocalayip durmustu. Ustiin zekés:, inancin
ortaya cikardif1 disiince gligliiklerini gdrmezlikten ge-
lememesine yol agmisti. Dilnya tarihindeki gelismenin
bireyde yeniden ortaya c¢ikmasi yoluyla, Isa ideali icin-
de, kabahatlilikten kurtulup 6zgiirliige kavusmayl umud
etti .Hatta Isa — benzeri bir yol oynayabilmek yetkisi-
ni kendinde bulmak icin ¢ektigi acilar1 kullanzbilecegini
bile diislindii. Genel olarak otzgiirlige kavusamayip bir
gerici durumuna diistiiyse, bunun nedenini, insanoglun-
da c¢ogunlukla goriillen ve din duygusuna temellik eden
evlat — kabahatliliginin, Dostoyevski’de birey — {istil
bir dereceye varmasinda ve yilice zekdsina ragmen agil-
maz bir sey olarak kalmasinda aramak gerekir. Bun-
lar1 yazarken, psikanalizin yan tutmadigil gerektigi gi-
bi yerine getirmemekle ve ancak belli bir Weltanschau-
nug'un (dinya goriisiinlin) yantutucu acgisindan hakl
cikanmlabilecek vargiar ileri siirmekle suclandiritabile-
cek duruma diistigiimiizii biliyoruz. Bizim yerimizde
bir muhafazakar olsa, Biiylik Engizisyoncudan yana ¢i-
karak Dostoyevski'yi baska bir bicimde yargilardi. Bu
itiraz yerindedir. Buna karsilik, durumu hafifletmek
i¢in, Dostoyevski'nin kararinin, nevrozundan dogan dii-
siinsel bir durdurmayla belirlenmis gibi goriindigh sdy-
lenehilir ancak.

Diinya edebiyatimin en biiyiik {ic eserinin (Sophok-
les’in Oedipus Rex’i, Shakespeare’in Hamlet’i ve Dosto-
yevski'nin Karamazof Kardegler’i) ayni konuyu, yani
baba — kaatilligini ele almasi rastlanti1 olarak acikla-
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namaz. Ustelik bu ii¢ eserde de sbzkonusu davranisin
kaynagl yani bir kadin ylizlinden dogan cinsel diisman-
Ik acikea ortaya konulmustur.

Bunlarin en apagiginin, eski Yunan masalindan ali-
nan trajedide dile geldiginden siiphe edilemez. Burada
sucu isleyen ,oyun kahramaninin ta kendisidir. Ama yu-
musatmadan ve goriiniis degisikligine ugratmadan ko-
nuyu siir acisindan ele almak kabil degildir. Coziimleme
sonunda bizim vardigimiz sonucun yani baba — katilli-
gine yonelmis bir niyetin apagik bir bicimde oldugu gi-
bi kabullenilmesi ve daha once ¢oziimleyici hazirhiklarin
yapimamasi kabil degildir. Bu Yunan trajedisi, islen-
mis sucu bir yana birakmamakla birlikte, kahramanin
bilingdis1 giidiilerini (saik — motive) kendisine yaban;
c1 bir alinyazisimin buyrugu biciminde hayata yansita-
rak gerekli yumusatmayl ustaca gerceklestirmektedir.
Kahramamn yaptigi is, bile isteye gerceklestirilmedigi
gibi kadinin etkisinde kalarak da yapilmamistir. Ama
kadmnin etkisi konusunda, belli bir durum yaratimis ve
ana kraliceyi elde edebilmesi icin, kahramanin, baba-
sin1 senbolize eden canavarin lizerinde ayni isi tekrar
etmesi gerekmistir. Sucu ortaya crktiktan ve biling ala-
nina geldikten sonra, kahraman kendini temize c¢ikar-
mak icin hi¢ bir sey yapmamis ve alinyazisi zorunlugu
gibi diizmece bir dziire bagvurmaya kalkismamistir.
Kahramanin isledigi sug, bile bile iglenmis bir suc ola-
rak kabul edilmis ve cezalandirilmmstir. Mantik bakimin-
dan bunu belki haksiz bulabiliriz ama ruhbilimsel ba-
kimdan bunda hi¢ bir haksizhk yoktur.

Hamlet'te durumun daha dolayli bicimde dile geti-
rildigini gdriiyoruz. Sucu isleyen kahramanin kendisi
degildir. Suc baskas: tarafindan islenmistir ve onun ba-
kimindam bir baba — katilligi sayilamaz. Bu yilizden,
kadin icin duyulan gizli cinsel rekibet giidiisiiniin baska
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bir bicime sokulmasi gerekmemistir. Bundan baska,
bagkasinin isledigi sucu Ogrendifi zamanh, bu bilginin
Gzerinde yapmis oldufu etki sayesinde, kahramann,
Oedipus konpleksini agtk¢a gérebiliyoruz. Bu sucun in-
tikamini almas: gerekmektedir ama, bunun elinden gel-
medigini saskinlik icinde farketmektedir. Hamlet'i ki-
pirdayamaz hale getiren seyin kabahathhk duygusu ol-
dugunu blhyoruz Ama nevrozlu sureglere uygun olarak,

kabahathhk duygusunun kendi yerini, yapmasi gerekem
basaramayacaglm farkedise biraktigim gorliyoruz. Kah~..
ramanin, bu kabahath11g1 birey — Ustli bir sey olarak
kabul ettigini gosteren isaretler vardlr Bagkalarm da
kendisi kadar kiiciimsemektedir.

Karamazof Kardesler'de ise bu yonde bir adim daha
atildigr goriiliiyor. Bu romanda da, suc bir bagkas: ta-
rafindan islenmistir. Ama bu bagkasmm 6ldiriilen kim-
seye olan baglantis1, romanin kahramani olan Dimitri’-
ninki gibi bir baba — ogul baglantisidir. Bu baskasimn
durumunda cinsel rekabet giidiisli acikca kabullenilmis-
tir. Ote yandan, kahramamn kardesi olan sucluya, Dos-
yotevski'nin kendi hastalifini yani sara diye ileri siirii-
len hastalifl yiiklemesi ve boylece, sanki nevrozlu ve
sarali yaninin, baba — katili niteligini tasidigi acikla-
mak ister gibi davranmasi ilgi cekicidir. (5) Nitekim,

5 — Dostoyevski, dostu Strakhov'a, bir sara ndébetin-
den sonra duydugu tedirginlik ve ¢tkintiiniin, kendini bir
suglu gibi hissetmesinden geldigini ve bilmedigi bir kaba-
hatliligin ylikiint ¢ektigini, blhylk bir kotulik yapmig ol-
dugu duygusundan kurtulamadigini sdyledigi zaman, né-
betlerinin anlamini ve muhtevasini herkesden daha iyi bir
bigimde dile getiriyordu. (Filép — Miller, 1924, 1188). Bu
¢esit kendini — suclamalerda, psikanaliz, «ruhsal gergek-
ligin« farkedilmis oldugupun belirtisini gordr ve biling —
digt kabahati bilince getirmege caligir.
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durugma sirasinda yapilan savunmada ruhbilim ile alay
edildigi goriiliiyor; «ruhbilim iki yizlii bir bicak gibi-
dir». (6) Bu gercegin gizlenisinden baska gey degildir.
Ciinkii, Dostoyevski'nin durumu nasil gérdiiglinii iyice
anlamak istiyorsak, s@ylenilenlerin tersini diiglinmemiz
yeter. Aslinda, alaya konu olmasi gereken, ruhbilim de-
gil mahkeme sorusturmalarinin yontemidir. Cinayetin
‘gercekten kimin islemis oldugu onemli bir sey degildir.
Ruhbilim, bu cinayetin islenmesini kimin icinden ge-
cirmis ve istemis oldugunu, kimin cinayetin islenme-
sinden sevin¢ duydugunu arastirarak bulmak ister. Bu
bakimdan otekilere hi¢c benzemeyen Alyosa bir yana,
Karamazof Kardeslerin hepsi, yani ictepilerine kapilan
zevk dlskiinii; slipheci diisliniir ve sarall suclu kabahat-
lidir. Karamazof Kardeglerin bir sahnesi dzellikle acik-
layici bir anlam tasimaktadir. Dimitri ile konustugu si-
rada, Zossima, onun baba — kaatili olmaya hazirlan-
digin1 kavrayarak ayaklarna kapanmir. Bunu bir hay-
ranlik duygusunun dile gelisi olarak yorumlamak kabil
degildir. Bu davranisin tam bir hiristiyan olan Zossi-
ma’nin, katilden tiksinmek ve onu kiiclik gérmek egi-
limine kapimasinin dniine gecmek isteyisini dile getir-
digini ve bu ylizden katilin karsisinda kendini kiiciik
diigtirdiigliinii sOyleyebiliriz,

Gercekten de, Dostoyevski, suclulara karsi sinirsiz
bir yakmhk duymaktadir. Bu duyguy, suc islemis bir za-
valliya karsi beslenen acima duygusundan cok, eski
caglarda delilere ve saralilara karsi beslenen «kutsal
korku» yva benzemektedir. Dostoyevski’nin géziinde her-

8 — Almanca’da (ve Rusca orijinalde) «ki uclu dey-
nek» deniyor. «fki yiizlit bigak» deyimi Constance Garnett’in
ingilizce cevrisinden aktartlmistir. Bu deyim, Xaramazof
Kardeslerin on ikinci kitabinin onuncu béliminde gegmek-
tedir (C.N.)
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hangi bir suclu, baskalarinin yliklenmek zorunda kala-
cag1 kabahati distiine almg olan bir kurtaric: gibidir.
Bu suclu insan 6ldiirdiigi icin, Gtekinin sug islemesi
gerekmez artik. Clink{l ¢ bu sucu islemeseydi, dteki bel-
ki islemek zorunda kalacakfi. Bu, sadece bir acima duy-
gusu degil, birbirini andiran 6ldiirme egilimleri tizerin-
de temellenen bir Szdeglesmedir. Daha dogrusu yerin-
den kaymis bir narcissism’dir. (Burada, gecen duygu-
nun ahlédksal degerini tartismiyoruz) Belki de genel ola-
rak, yakinlik duygusunun mekanizmasi1 kabahatlilik
duygusuyla yiikli bir yazar olan Dostoyevski’'de kolay-
ca gordigimiiz bu ruhsal mekanizmadan farksizdir.
Ozdeslik yoluyla ortaya cikan bu yakinhik duygusunun
Dostoyevski tarafindan su ya da bu konunun secilme-
sini kesin bicimde belirlediginden stuphe edilemez. Dos-
toyevski, baslangicta, bayagr suclularla (bu suclulan
yoneten gidiiller sadece bencillikten dogan gudiilerdiry
ve siyaset ile din alanin da sug islemis kimselerle ug-
rasmis ve ancak hayatinin sonlarina dogru, ana suga,
vani baba — katilligine dénerek, bunu, bir sanat ese-
rinde icini ddkebilmek amaciyla kullanmisti.
Dostoyevski'nin Olimiinden sonra yaymlanmis ya-
zilart ve karisinin giinliiga, hayatimin belli bir dénemi-
ni yani Almanya’da kumar oynama tutkusuna kapildigi
donemi adamakilli aydinlatmastir. (Bak. Fiilop — Miller
ve Eckstein, 1925) Bu kumar diigkiinliiginii bir patolojik
tutku krizi gibi géormemek kabil degildir. Ama bu ilgi
cekici davranisi akla yakin bir hale getirmek icin cesitli
cabalar da harcanmisti. Nevrozlularda ¢ogu kere goriil-
diigii gibi, Dostoyevski’nin kabahatlilik duygusu da al-
tindan kalkamadigi agir bir bor¢ bigimine biiriinmiisti.
Borcu oldugunu bahane ederek, kumar masalarinin ba-
sindan ayrilmiyor ve Rusya’ya dondiigi zaman alacak-
hlar tarafindan tevkif ettirilmemesi icin para kazan-
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maga calistigmi ileri siiriiyordu. Ama bu bir bahaneden
bagka sey degildi. Nitekim Dostoyevski bunun bir ba-
hane oldugunu anlayacak kadar keskin zekah ve agikla-
yvacak kadar da namuslu bir kimseydi. Aslinda, 6nemli
olanin oyun oynamak icin oynamak (le jeu pour le jeu)
oldugunu biliyordu. (7) Akil — dis1 dirtiieri dile geti-
ren bu davranis bir bagka seyi de a¢iga vuruyordu. Dos-
toyevski, son meteligine kadar kaybetmeden rahat ede-
miyordu. Dostoyevski icin, kumar da bir cesit kendini
cezalandirma yontemiydi. Genc karisma artik hic ku-
mar oynamayacagl ya da belli bir giin kumar masasi-
nin yanina yaklasmayacag: konusunda namus so6zli ve-
riyor ama bu s6ziinii hi¢ bir zaman {tutamiyordu. Kumar
yiiziinden parasiz kalarak kendini ve karisimi feci bir
duruma distirdiigli zaman da, bundan patalojik bir doy-
gunluk sagliyordu. Karisimin karsisinda, kendini kiigiik
disiriip giiliing hale sokuyor; karisimin kendisini kii-
cimsemesini ve giinah islemekten vazgecemeyen bir
adamla evlenmis oldugu icin acinmasini istiyor ve vic-
danina ¢oken yiikii boylece attiktan sonra yeniden eski
hayatina doniiyordu. Dostoyevski’nin genc karis: ken--
dini bu duruma albstirmisti. Clinkii, gercek kurtulus
umudunu yaratabilen tek seyin (yani Dostoyevski’nin
eser vermesinin) ellerinde ne varsa hepsini kaybettik-
ten ve bitiin egyalarim rehine verdikten sonra her za-
mankinden daha iyi gerceklestigini biliyordu. (8) Bu iki

7 — Mektuplarindan birinde soyle yaziyor. «OnemH
olan oynamak i¢in oynamaktir. Para kazanmak hirsinin
bununla hic bir ilgisi olmadigina yemin edebilirim. Oysa,
paraya cok ihtivacim oldugunu da Tann biliyor.»

8 — «Son meteligini kaybedene ve bes parasiz kalana
kadar kumar masasinin basindan ayrilmazdi. Kotulik so-
nuna kadar islendigi zaman seytan ruhundan el ayak ce-
ker ve yerini yaratic1 dehays birakirdl » (Fiillop — Miller ve
Eckstein, 1925 Lv).
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durum arasindaki baglantiyr anlayamamist1 tabii. Oy-
sa, kendisine verdigi cezalarla kabahatlilik duygusunu
doygunluga ulastirdifl zaman eseri {izerindeki engelle-
me hafifliyor ve Dostoyevski, basariya goétiirecek yol-
da bir ka¢ adim atmak iznini kendine verebiliyordu.

Kumarbazin unutulup gitmis cocuklugunun acaba
hangi béliimii oyun saplantismda kendini yeniden orta-
ya koymaktadir? Bunun cevabini, genc yazarlarimiz-
dan Stefan Zweig’in bir hikdyesinden cikarmak pek
glic degildir. Dostoyevski iizerine de bir inceleme yap-
mis olan Stefan Zweig’in «Die Verwirrung der Gefiihley
(Duygu Kargasasi, 1927) adr altinda topladigr {ic hika-
yesi arasinda, «Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben
einer Fraus (Bir kadinin yirmi dort saati) diye adlan-
dirdig1 bir hikdye vardir. Bu kiicik sahaser kadmin ne
kadar sorumsuz bir yaratik oldugunu ve beklenmedik
bir yasantinm onu (kendisi de sastig1 halde) ne gibi ag1-
riliklara siirlikleyebilecegini gdsterir. Ama bu hikdyede
bagka bir sey de dile gelmektedir. Psikanaliz acisindan
yorumdan gegirilecek olursa, hikdyenin, baska bir sey
yani evrensel olarak insancil, daha dogrusu erkeksi bir
sey aciklamakta oldugu goruliir. Boyle bir yorum apa-
ciklik niteligi tasidigr icin kendini zorla kabul ettirir.
Bununla birlikte, sanat yaratislarimin bir 6zelligi de ya-
ratigl ortaya koyan yazarm, sozli gecen psikanaliz yon-
temiyle varilan sonuglarm farkinda olmamasi ve onlart
gerceklestirmek amacin giitmemesidir. Nitekim, yakin
dostum olan Stefan Zweig’a bu hikiye iizerindeki yo-
rumlarim: séyledigim zaman, boyle bir seyi hic diisiin-
memis oldugunu belirtti. Oysa, hikdyede goriillen bir
cok ayrinti, gizli bir gercegi anlatmak icin ortaya kon-
mug gibiydi.

Bu hikayede, yaglh bir hamim, yirmibes yil 6nce ba-
sindan gecen bir olay1 yazara anlatmaktadir, Kadm,

28




daha genc¢ yasinda iki erkek cocuguyla dul kalmistir.
Ama cocuklarin ona ihtiyacglar: yoktur artik. Hayattan
hic bir sey beklemeyen kirk iki yasindaki ba kadm,
amacsiz gezilerinden biri sirasinda Monte Carlo kumar-
hanelerine ugrar. Kumarhanelerin {izerinde yaptig1 et-
ki icinde, sanssiz bir oyuncunun biitiin duygularii acik-
ca dile getiren bir cift el 6zellikle dikkatini ceker. Bir
delikanli olan sanssiz oyuncu (yazar bu delikanliy,
sanki rasgele, kadinm biiyik oglu yagimda bir kimse
olarak tanitiyor) umudsuzluk i¢inde disari cikar ve ca-
nina krymak amaciyla kumarhanenin bahcesine yone-
lir. Delikanliya karsi derin bir yakinhk duyan kadin
onun arkasmdan gider ve onu kurtarmak icin elinden
geleni yapar. Delikanli, karsismdakini, bu c¢esit yer-
lerde sik stk raslanan rahatsiz edici kadinlardan biri
sanarak atlatmaga calisir. Ama kadin, delikanlmin ya-
nindan ayrilmamasi gerektigini diislinlir ve hic yadirga-
madan delikanlinin kaldig1 otele giderek geceyi onunla
hirlikte gecirir. Bu beklenmedik agk gecesinden sonra,
kadin, biraz yatismis olan delikanlidan kumari biraka-
cagl konusunda kesin bir sbz alir ve yurduna dénmesi
icin gerekli parayr da verdikten sonra, delikanhy1 gor-
mek lizere, trenle hareket edecegi saatte garda bulu-
nacagim soyler. Ama kadin, delikanliya kars: biyiik bir
yakinlik duymaya baslar; ondan ayrilmamak icin her
fedakarhiga katlanmaya ve delikanhyr ugurlayacak yer-
de, onunla birlikte gitmeye karar verir. Ne var ki ce-
gitli aksilikler yiizlinden gecikerek trenin hareket saa-
tinde garda bulunamaz. Sevgilisini diisiinerek Kumar-
haneye dondiigii zaman, bunca yakinlik duymasina yol
agan o bir ¢ift eli yeniden gorerek sasirir. Delikanh s6-
ziinli tutmamig ve kumar masasmin basma dénmiistiir.
Kadin, delikanhiya, vermis oldugu sozii hatirlatir ama
kumar tutkusundan gozii dilnyayr gérmeyen delikanli
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kadina hakaret ederek bir an 6nce cekilip gitmesini sdy-
ler ve vermis oldugu parayi suratma-atar. Kadin ziintii
icinde oradan ayrilir ve aradan zaman gecince delikan-
lIinin canmina kiymis oldugunu dgrenir.

Bagarili bir dille anlatilmig ve ustaca yazilmis olan
bu hikayenin kusursuz bir parca oldugundan ve oku-
run izerinde derin etkiler brraktigindan siiphe edile-
mez. Ama hikdyeyi coziimleyecek olursak, yazilisimin
temelinde, bir cok kimselerin bilingli olarak hatirladig:
bir istegin, yani ergenlik caginda ortaya cikan kurun-
tusal bir istegin bulundugu goraliir. Bu istek, masturba-
tion'un korkunc¢ kotiiliiklerinden kurtulmak icin bir er-
kek gocugun, cinsel hayata annesinin araciligt ile aligtl-
rilmasint 6zlemesi bigiminde ortaya cikan bir kuruntu-
dur (phantasy), (Nitekim kurtulus temasini ele alan
cesitli sanat eserlerinin temeli de budur). Masturbation
«diiskiinliigiisniin yerine kumar tutkusunun konulmusg
oldugunu ve ellerin heyecan dolu hareketliliginin bu
kaynag1 ele verdigini goriiyoruz. Gergcekten de, kumar
oynama tutkusu masturbation egiliminin esdegeridir.
(9) Nitekim cocuk bakimindan cinsel organlerin ellen-
mesi «oynamaky kelimesiyle anlatilir. Bu egilimin 6nii-
ne gecilmezligi, ardindan verilen kesin s6zler, (bu soz-
ler hi¢ bir zaman yerine getirilemez), sersemletici zevk-
ler ve kendini harcadiginmi soyleyip duran kabahatlilik
duygusu (canina kiymak) gibi biitiin dgeler, soziigecen
hikdyede yerine koyma (substitution) siireci icinde de-

9 — 22 Aralik 1897'dle Fliess’e yazdigi mektupta Freud,
mastirbasion’'un «ilk kotii aliskanlhk» oldugunu ve daha
sonraki biutin koti aligkanbklarin onun yerine gegtmklen—
ni soyler. (Freud, 1950, Mektup 79).
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gismeden kalmuglardir. Zweig’in hikayesinin ogul tara-
findan degil, anne tarafindan anlatildigi dogrudur. Ogu-
lun su bicimde diisiinmesi belki daha hosuna gitmistir:
«Annem, masturbation yiiziinden ne gibi tehlikelere gir-
digimi bilse, biitiin gefkatimi kendi viicudu {izerine dok-
meme izin vererek beni onlardan mutleka kurtarirdiy
Hikayedeki delikanlinin, kadini bir fahise gibi gérmesi
de yine ayni kuruntu ile ilintilidir. Ulasilmas1 kahil ol-
mayan kadin bdylece kolayca elde edilebilen bir kadin
haline sokulmugtur. Kuruntuya eslik eden kabahatlilik
duygusu hikiyenin aci bir bigimde sona ermesine yol
acmaktadir. Yazarin hikdyeye kazandirdig: digyiiziin,
psikanalizin ag¢iga cikardigi anlam: nasil saklamaga c¢a-
listigin gormek de ilgi ¢ekicidir. Cunkii kadinin cinsel
hayatinin birden ortaya ¢ikan anlasiimaz ictepilerin ege-
menliginde oldugunu ileri slirmek glictiir. Tam tersine,
psikanaliz asktan uzaklagmis durumda bulunan bu ka-
dimin sasirtici davramsini aciklayacak gercek gudileri
ortaya gikarmaktadir. Olmiis bulunan kocasmn hatira-
sma bagll olan bu kadin, kendini bu cegit egilimlere
kars1 savagabilecek duruma getirmistir, ama bir anne
olarak, ogluna aktardigr agktan (bu aktarma bilincine
varimadan gerceklesmigtir) kurtulamams ve savun-
mastz kaldigi bu noktada almyazist onu yakalayabil-
mistir.

Kumar aligkanhgl, bu ahskanhigi birakmak icin har-
canan bagarisiz cabalar ve sagladigr kendine — ceza —
verme olanaklar: ile birlikte, masturbation egiliminin
hir tekrariysa, bu aligkanhgm Dostoyevsky’'nin haya-
linda ¢ok onemli bir yer kaplamasma sasmamak gere-
“ir. Ciink{i, hi¢ bir asir1 nevroz yoktur ki ilk cocukluk
ve ergenlik caglarimin auto — erotic doygunlugunun et-
kisini dile getirmemig olsun. Ote yandan bu doygunlugu
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ortadan kaldirmak cabasi ile babadan — korku arasin-
daki baglanti acikca bilinmektedir (10).

10 — Burada agiklanan goriliglerin bir ¢ogu Jolan Neu-
feld’in basanh bir kitabinda da bulunmaktadir. (1923).

32




N

ALFRED ADLER
DOGSTOYEVSKIi




Dimitri Karamazof’un, Sibirya’da maden ocaklarin-
da umdugu sey, 6ncesiz — sonrasiz uyumun (ahengin)
tirkisiinii cagirmaktir. Suclu ama méasum baba katili
dine doner ve herseyi — bagiglayan uyum icinde kur-
tulusunu bulur.

Bir elyazisindaki her kivrihisi yorumlayabilen, dii-
slincelerini hi¢ zorluk cekmeden dile getirebilen ve bag-
kalarmin aklindan gegenleri o saat kavrayan Prens Mis-
kin, tatli tatlh giiliimseyerek gbyle der: «On bes yil bo-
yunca budalaydim, bens. Burada, tasarlayabilecegimiz
biitlin kargitliklardan daha biyik bir karsithkla kar-
silasiriz, ’

Tecriibelerinin, topluluk — duygusunun ve yasamus
oldugu hayatin koydugu smmir1 agsmaga kalkismadan 6n-
ce, Raskolnikof yataginda bir aydan, fazla, «Napolyon
gibi bir insan miyim yoksa bir zavalli m1?» diye disi-
niir durur. Burada da yine biyik bir kargitlik gortriiz.
Ustelik bu, bizim de katildigimiz ve icimizde duydugu-
muz bir karsithktir.

Ayni durum, Dostoyevski'nin yarattigi kahramanlar-
da da, kendi hayatinda da goriilir. Dostoyevski, «delis-
men bir kimse» gibi babaocagindan ka¢mistir. Ama ba-
basina ve arkadaslarin yazdigi mektuplari okursak, bu
mektuplarda, olaganiisti bir algakgoniilliilik, uysallik
ve cogunlukla trajik alinyazismi kabul edis goriiriiz.
Dostoyevski, aclifi, aciy1 sefaleti sik sik tatmistir. Stir-
digi hayat bir gezginin hayatimi andirir. Geng delis-
men, «Delikanliy daki herseyi bilen din gezgini Sossina
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gibi, hac1 sirtina almig ve bilgi edinmek, biitiin tecrii-
beleri yasamak, insan hayatini bir tek genis kucakla-
yigla kavramak, hayatin biitiin asamalarini denemek,
hakikati bulmak ve yeni bilgelige varmak i¢in adim
adun ilerlemistir. '

Gonlinde bbylesine kargitliklar tasiyan, boylesine
karsitlkklar: bagdastirmak isteyen kimse, i¢crahathigma
ulasmak amacindaysa, derin kaynaklardan kana kana
icmek zorundadir. Clink{i onun basina her gegit feldket
gelecek, her cesit aciyr yasamak zorunda kalacaktir.
En 6nemsiz yasantilarin bile, goriistine hangi ol¢lide uy-
dugunu anlamayi dnemseyecek ve deneyecektir. Biitiin
varligl, hayat {izerine biitlinsel bir goriis edinmeye zor-
lar onu. Ancak bunu yaptigi zaman, sonu gelmez ka-
rarsizhiklarindan siyrilip icrahatlifma ve gilivence ula-
sabilir.

fcrahatlipma ulagmak icin hakikate varmis olmasi
gerekmektedir. Ama hakikate gétiiren yol, dikenlerle
doludur; dayamiklilik ve direnc ister; vucutca ve ruhga
hazirlikli olmay1 gerektirir. Bundan o6tiirli, bu tedirgin
arayicinin, gergek hayata ve yardimlasma geregine,
hayata karsi cok daha kolay bir davranis edinebilecek
kimselerden daha fazla yaklasmis olmasina sasmamak
gerekir.

Dostoyevski, yoksulluklar icinde yetigmisti. Ama 61-
diigii zaman biitiin Rusya, onun tabutunun peginden yii-
riidi. Calismaktan hoslanan, hayat nesesiyle dolup ta-
san, hem kendini hem de arkadaslarim durmadan yiirek-
lendiren Dostoyevski, elini kolunu haftalarca baglayan
o korkunc¢ hastalifin yani saranin esiriydi. Tobolsk’ta
dort y1l boyunca ayagina zincir vurulmus olan «sugluy;
bir Sibirya askeri birliginde dort yil mecburl hizmet
yapmak zorunda kalmig olan sabikali; aci ¢ceken bu asil
ve méasum insan, mahpuslugunu bitirdigi zaman, ken-
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di kendine soyle der: «Verilen cezayr hakketmistim,
ciinkii hiikiimete kars: yliregimde kétii niyetler besliyor-
dum. Ama simdi, teoriler ve arttk benimsemedigim
bir dava icin aci cekmem cok kotii.»

Dostoyevski’nin yasadigr cagda, Rusya’min toplum
hayatinda da bir ¢ok karsithk ortaya cikmigti. Dosto-.
yevski, taninmaga basladigl zaman toprak koélelerini
(serfleri) serbest birakmak konusu herkesin zihnini
kurcaliyor. Dostoyevski, cocuklara, ac1 cekenlere ve
«yoksul ve diigkiinlere» her zaman yakinlik duymustu.
Arkadaglari, tamidiklarina tedavi icin gelen dilencilerle,
Dostoyevski’nin ne kadar cabuk ve kolayca ahbap ol-
dugunu; onlari evine cagirip nasil anlamaga ve hosca
vakit gecirmelerini saglamaga calistifini anlatmuslar-
dir. Nitekim, hapishanedeyken Dostoyevski’yi en fazla
lizen sey, Oteki mahpuslarmm kendisine beyzade gdziiyle
bakmalar1 ve yakinlik duymamalariydi. Onun en fazla
arzuladig: sey, hapishane hayatinin anlaminm kavramak;
¢Oziimlemek, i¢c yasalarimi bulmak ve bagkalariyla bir
dostluk kurabilecegi smirlarin geni§li§ini 6grenebilmek-
ti. Biiyik adamlarin cogu gibi, Dostoyevski de, siirgiine
gonderilmis olmasini, en dnemsiz ve sikicl sartlar altin-
da bile bir duyarlik kazanmak amaci ugruna harcad.
Hayatinin i¢c — baglantilari hakkinda bilgi edinmek ve
bir an duraksayip, kendi 6z varhgmni yikmak isteyen
ve kendisini sagkmna ceviren biitiin celismeleri bir sen-
tez icinde toparlamak icin siirgiin olmakhgindan yarar-
landi.

Kendi 6z psisik celismelerinin belirsizligi icinde,
biitlin cabalar: gecerli bir hakikat bulmaya cevrilmisti.
Dostoyevski, bir ara her seye bas kaldiran bir ara her
seye bagegen bir kimseydi. Ucurumlarin ta kiyisina ge-
livor ve korkuyla geri cekiliyordu. Hakikati elde ede-
bilmek icin hatayi yol gbstericisi olarak secti. Dosto-
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yevski'nin ana ilkesi, bu ilkeyi acikca dile getirdigi za-
mandan Once bile, hata yoluyla hakikate yaklasmakti.
Bu bakimdan, Dostoyevski, «batwy kiiltlirli denen seyin
diisman: kesildi. Ciinkii onun gozoriinde, bat1 kiiltiiri,
hakikat yoluyla hataya ulagmaktan-baska sey degildi.
Dostoyevski’nin hakikate ulagmasi icin, gdonliinde sava-
sip duran karsitliklar: birlestirmesi, yani yaratislarin-
da goriilen ve hem kendisini hem de kahramanlarmi
tehdit eden karsitliklar: bagdastirmasi gerekiyordu. Ni-
tekim Dostoyevski, sair ve peygamber rolii oynamay:
da bu anlayis icinde kabul etmis ve 6z bénligine karsi
duydugu sevgiyi smirlamak konusunda g¢aba gdster-
mistir. Dostoyevski’ye gore, insam cileden ¢ikaran giig-
14 olma durumunun sinirlari, insanin komsusuna karsi-
duydugu sevgiyle belirlenmistir. Onu asi harekete ge-
ciren sey, kesin bir giiclii olma istedi, buyruk verebil-
me haline ulagsmak tutkusuydu. Biitlin hayat1 bir tek
formiil icinde toplayabilmek cabasinda bile, bu {istlin
olma isteginin apacik belirtileri vardir. Kahromanlari-
nin biittin yaptiklarmmda, onlari kendi benliklerinin is-
tine cikaran, birer Napolyon olmalarina yoOnelten, en
derin ucurumlarin kiyisina gelip asagi diismek tehlikesi
icinde bir an durmaya zorlayan bu dirti vardir. Ken-
disi icin s$byle der, <Ben azarlanacak kadar gozii yiik-
sekte olan bir kimseyim.» Bununla birlikte, Dostoyev-
ski, goziiniin ylikseklerde olmasini, belli bir &lcliye ka-
dar, topluma yararli bir sey haline getirmistir. Kahra-
manlarin da ayni bicimde yonetmis ve onlarin, toplum-
sal birarada yagamanin mantiki gerceklesmelerinin si-
nirlarmi delice. agsmalarina izin vermistir. Kahraman-
larinin hepsini, 0z-severliklerini, gosterige— diigkiinliik-
lerini koriikleyerek, hayatin en son smirlarina kadar
siirmiis ve lizerine en biiylik kotlllikleri yagdirarak in-
san tabiatiun smirlar: igine yeniden dondiirmiis ve bu
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kahramanlarma olglilii uyakh slikran sarkilari soylet-
mistir. Dostoyevski'nin eserinde en fazla raslanan ke-
limelerden biri «smir» dir. Cogu kere, «duvary goriin-
tiisiine de bagvurur. Kendisinden, cogunlukla soyle sz
eder: «Ben, fantastik — olanmin basladig1 yere kadar
uzayan gercegin, smirlarina ulagsmaktan c¢ilginca bir
tad alirim.» Hastalik nobetlerini, yasama duygusunun
son swirlarina ulagtiran ¢ilginca bir negelenme olarak
tasvir etmistir. Bu nébetlerde, kendisini tanriya yapya-
kin duydugunu ve bir adim atsa hayatla bittin ilgisi-
nin kesilecek gibi oldugunu s6ylemistir. Bu durum, Dos-
toyevski’nin yarattiga kahramanlarin hayatinda sik sik
karsimiza ¢ikar ve cok derin bir anlam tasir. Dostoyev-
ski'nin peygamberce Ogretisine inanacak olursak, kom-
su sevgisi ile kahramanca hayatin basarili bir sentez
halinde birlesmis oldugunu kabul etmemiz gerekir. Ya-
rattig1 kahramanlarin ve bu kahramanlarin alinyazilari-
nmn s6zil gecen bu smirda sona erer gibi oldugu goriil-
mektedir. Dostoyevski de ayni smnira kadar gitmek egi-
limindedir. Oraya ulagtifi zaman, insan — kardegine
karst duydugu sevgide hayatin en biiyiik degerini bula-
cagim sezmektedir. Bundan &tiirii, s6zi gegen siniri,
kendisinden 6nce pek az kimsenin becerdigi 6lclide ke-
sinlikle cizmistir. Yaratici giicli ve ahlak felsefesi baki-
mindan bu amag 6zel bir 6nem kazanmistir.

Kendisi ve yarattigr kahramanlar, insan yagantisi-
nin en son smirlarima kadar gitmeyi denemislerdir. O-
raya vardiklari zaman, Dostoyevski, onlarin, uzun dii-
stiinceler ve duraksamalardan sonra, Tanri oniinde bo-
yun egmis olduklarini, Car’a ve Rusya'ya korli koriine
baglandiklarini sOylemistir. Sinir — duygusu diye .ad-
landirabilecegimiz bu duygunun (bu duygu Dostoyev-
ski’yi kétiiliiklerle dolu bir hayat siirmeye zorlamis ve
kimi zaman duraklayarak ne olup bittigini gérmek icin
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cevresine bakmasm saglamis ve arkadaglarindan bir
cogunun s6yledigi gibi, koruyucu bir kabahatlilik duy-
gusuna ulastirmistir) nereden dogdugunu kendisi de
bilmiyordu. Isin garibi bu duygunun sara nobetleri ile
ilintili oldugunu sbyliiyordu. Dostoyevski'yve gore, in-
sanoglu, aldatic: kibirliliginden dolay: topluluk — duy-
gusunu asmaga kalkistigi zaman, Tanr: ise karigiyor ve
insanoglunun kendi kendisiyle hesaplagmasini 6giitleyen
sesler duyuluyordu.

isleyecegi cinayet iizerinde goziipek diigiincelere
dalan, insan ic¢in her seyin mesru oldugunu ileri siiren
kullanacag: sildhin hangisi olmasi gerektigini tasarla-
yan Raskolnikov, simir: agmadan once yataginda aylarca
diislintip durur. Sonunda, cinayeti islemek igin, paltosu-
nun etegi altma baltayr saklayip merdivenleri hizla ¢i-
karken, kalbinin kiit kiit attigini farkeder. Bu ylirek
carpintilarinda hayatin sesini taniriz. Yine bu yiirek
atislarinda, Dostoyevski’nin hayatm snirlari ile ilintili
duyusu dile gelmistir.

Verdigi eserlerin cogunda, komsu — sevgisinin si-
nirlarin c¢igneyen, yapayalniz bir kahraman degil, an-
lamsizhiktan siyrilip yiikselerek, asil ve kahramanca
blen bir adam dile getirilmistir. Dostoyevski'nin, 6nem-
siz — olana, degersiz — olana kars: duydugu sevgiden
daha once sbzagcmistim. Bu durumlarda, asag: tabaka-
dan kimselerin, fahiselerin, cocuklarin roman kahra-
mant olarak ele alindiklari gériiliir. Bu tip]er,‘ Dosto-
yevski’nin kendilerini yonelttigi kavrayict insan kahra-
manhginin sumr cizgisine gelene kadar biiyiir ve -ylice-
lirler.

Dostoyevski, biitiin ¢ocuklugu boyunca, izin — ve-
rilen ile izin — verilmeyen arasindaki simir1 acikca gor-
miistd. Delikanhiliginm itk yillarinda da durum degis-
medi. Bir yandan hastaliginin yol actifi imkansizlik-
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liklarla kars: karsiya gelmis 6te yandan, kursuna dizil-
mekten son dakikada kurtulmas: ve siirgline gonderil-
mesi gibi korkunc deneylerin etkisi altinda kalmast:.
Sert ve ukala bir kimse olan babasi, Dostoyevski'nin
cocukluk cagindaki dikbaslifint ve gururunu yenme icin
her seyi yapmis ve onu smir cizgisine dogru geregin-
den fazla zorlayarak gotiirmek istemisti.

«St Petersbourg Riiyalaryy adin tagiyan ve itk yil-
larda yazilmis olan bir eserinde, ilk yillarda yazilmis
olmasindan Otlirli, bir davramis biciminin acikca dile
getirilmis oldugunu umabiliriz. Bir sanatcmin ruhsal
geligiminden mantiki sonuglar ¢ikarabilmek miimkiinse,
bu sonuglarm, ilk yazdig1 yazilar1 ve yaptig: ilk taslak-
lari, daha sonraki yaratici calisma bicimlerine bagla-
yan ilintilerde aranmasi gerekir. Bununla birlikte, sa-
nat yaratigi yoriingesinin, hayat savaginn disindan geg-
tigini unutmamaliyiz. Bu bakimdan, toplumun normal
istekleri kargisinda kaldigi zaman, her sanatcinin, geri
donecegini, duraksayacagint ve geri cekilecegini ileri
siirebiliriz. Bir hicten, daha dogrusu hayatin gercekle-
rine karsi gosterdigi tedirginlik dolu davramstan bir
diinya yaratan ve hayatin pratik yaniyla ilintili cevap-
lar vermekten cok, anlagilmasi zor sanat yaratiglari su-
nan bir sanatci, hayattan cekinir ve Dostoyevski'nin be-
lirttigi gibi, <Ben mistik bir kimseyim, bir hayal kuru-
cuyum, sadece!s der.

insan faaliyetinin hangi noktasinda durakladigin:
ortaya cikaracak olursak, Dostoyevski’nin saldir1 meto-
du hakkinda bir fikir edinebiliriz. Dostoyevski, bunu,
asagidaki parcada yeterince agiklikla gOstermistir:
«Neva’ya yaklastigimda, irmaga, sisli soguk havaya ve
glinbatiminin son mor lekelerinin kayboldugu belirsiz
uzakliga giz atmak igin biraz durdum.» Sonra hizla evi-
ne gidip, normal bir kimse gibi, Schiller’in kadmn kah-
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ramanlar1 {izerine hayallere daliyordu. «Ama gercek
Amalia’yr hic farketmedim, yani basunda yasiyorduy
Asktan zehirlenmis halde aci ¢ekmeyi tercih ediyor ve
aci cekmeyi hayatin biitlin zevklerinden daha istiin tu-
tuyordu. «Amalia ile evlenseydim, mutsuz olurdum mut-
laka.» Dlnyanin en basit seyi bu degil mi? Sair olan,
hayatin giriiltli patirtisindan yeterince uzakta durarak
rityalara ve hayallere dalar; hayal edilen askin sagla-
yvacag tadmn asilmazligini kavramak icin bir an durur
ve «gercekligin, hayal giictiyle kurulan yapilar: bile yik-
tiginis anlar. «Ay’a gitmek gelmiyor mu icimden?» der.
Oysa bu, yapayalniz kalmak ve diinya ile ilintili hi¢ bir
seyle baglanti kurmamak istedigini gostermektedir.
Boéylece, sairin savunmasi, gergeklige ve bu gercek-
ligin isteklerine karsi bir protesto niteligi kazamr. Bu,
«Budala’day ya da «protesto etmek giicli ve sesi» ol-
mayan hasta adamda gordiigiimiiz davranistan farkl-
dir. Dostoyevski, aciya karsi gostermis oldugu daya-
mkhgm, bir gin gelip, Uistiinltigliniin bir delili olacagi-
n1 bilmedi, Canim1 siktiklar1 ya da kendisine sitem et-
tikleri ve boylece onu yoériingesinden crkmaga zorladik-
lar1 zaman, i¢indeki normal adami, yikici ve devrimci
Garibaldi’yi buldu. Bunu bulunca, o giine kadar kimse-
nin anlamamis oldugu gercegi, vani, basegmenin ve
kendini — kiiclimsemenin, edinilecek son davranislar
olmayip, ancak gecilmesi gereken bir «mesafe» olduk-
larmm anladi. Bu gercegi Tolstoy da anlamis ve anla-
mayan kulaklara sik sik séyleyip durmustu. )
Herhangi bir gazetede, gercek bir sir aciklanabilir
ve bunu hi¢c kimse farketmeyebilirdi. Nitekim, kirli ka-
gitlar1 arasinda 170.000 ruble saklayan, 6te yandan,
achktan &lecek ve yoksulluk icinde yasayacak bicimde
davranan Harpagon Solowjow’un neyin intikamm almak
istedigini kimse anlayamamusti. Kendisinden, ascisin-
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dan, kahyasindan kacip bir yere saklanirken, icin icin
kimbilir ne kadar zevk duymustu! Paradan bagka gilic
tanmimayan ve ondan baska seyi elde etmek icin yalvar-
mayan kimselerin hepsini avucunun icinde tutmus ve
yalvartmisti. Bu onun gercek bir ylikiimlilik duygusu-
nu gelistirmesine ve hayata karst metodlu bir bicimde
siddet goOstermesine yol acmisti. Bu saldiri metodunu
uygulayabilmek ic¢in, kendisinin a¢ kalmasi ve odlecek
hale gelmesi gerekiyordu. «Biitiin isteklerin {izerine
yiitkselmisti 0.» Bunu yapmasi icin, bir kimeenin deli
olmas1 m1 gereklidir? Dogrusu, Solowjow gerekirse bu-
nu da yapmaga hazirdi. O zaman, insanligi ve insanli-
gm servet — avcilarim kic bir sorumluk duymadan kii-
cuimseyebilirdi. O, toplumun en yiiksek katlarina gire-
bilmek icin her seye sahipti, ama buna ragmen, elin-
deki imkém kullanmadan kendini insanligin {stiinde
hissediyordu. Dostoyevski’nin hayatindaki en saglam
nokta, yaratiglarinin, insan davranisini ve fiilini, bey-
hude ve su¢ dolu bir sey gibi gérmesinden ve gercek
kurtulusu, bagka insanlar karsisinda duyulan gercek bir
iistiinlitk zevkinden cikarmis olmasinda aramak gerekir.
Dostoyevski'nin biyografisini yazanlarin hemen hep-
si, kendisinin, «Oliller Evi> nde s6ziinii ettigi bir cocuk-
luk hatirasi aciklamak konusunda zahmet cekmisler-
dir. Bu hatiray1 daha iyi aciklayabilmek icin, hatiranin
soz konusu edildigi ruhsal durum {izerinde durmak isti-
yorum. '
Dostoyevski, hapiste birlikte bulundugu insanlarla
herhangi bir baglanti kurabilmek umudunu kaybettigi
zaman, kendini yatagina atarak cocukluk hatiralari, ya-
santilar1 ve hayat tecriibeleri ile avunmak istemisti. O
zaman, dikkati, su hatiranin lizerine cevrildi. Bir gin,
babasmin ciftliginden bir hayli uzakta, tarlalarda do-
lasirken, bir sesin «Kurt geliyor:» dedigini duyarak an-
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sizin durmug ve korkmustu. Bir an 6nce babasmin ¢ift-
ligine sifinmak icin kogsmus ve tarlada bir kdylii gére-
rek korkuyla ona siginmisti. Koyli, onun basmin {ize-
rinde hac cikarmis ve Dostoyevski'yi yatistirarak, kur-
dun gelmesine engel olacagi konusunda s6z vermisti. Bu
hatira, Dostoyevski’nin kéyliillere ve kéylillerin din an-
layisina kars: duydugu soylenen baghligl acikca goste-
ren bir olay olarak yorumlanmistir. Oysa burada 6nem-
li olan kurttur; yani onu insanlara yeni bagtan yonel-
ten kurttur. Bu yasanfi, Dostoyevski’'nin davranislari-
nin yoneldigi yon oldugu igin, onun biitlin egiliminin
sembolik bir dile gelisi olarak hafizasinda kalmistir.
Dostoyevski'nin, tek basina kalmis kahramam diisiin-
diglii zaman duydugu korku, hatirasinda sozii gecen
kurtla karsilagtirilabilir. Kurt onu, yoksullara ve diig-
kiinlere ulagtirmis ve ha¢ cikarmanm golgesinde, on-
larla bir baglanti kurmaga cahgmustir. Orada yardim
bulacagimi ummustur Dostoyevski. Nitekim, «Hayatimin
timil yurttaslarima ve diiglincelerimin tiimi insanliga
aittir derken,» bunu kastetmektedir.

Dostoyevski'nin bir Rus oldugunu, modern kilti-
re karst durdugunu, Pan — slavizme iyiden iyiye inan-
digina ileri siirsek ve bu gercegin lizerinde dursak bile
bu durumun, hatalardan gecerek dogruyu bulmak inan-
cryla celisme halinde oldugunu sdyleyemeyiz.

Dostoyevski, diisiincelerini en toplu ve belirgin bir
bicimde dile getirdigi Pugkin’in oliimii ile ilgili konus-
masinda, Bat1 kiiltiiri ile Rusculuk arasinda bir bag-
lant1 kurmaga c¢ahsmustir. Konusmasmi yaptigi o gece,
bu konugmanin etkisi miithis olmustu. Bu konuda an-
lagsamayanlari, onun yanina kosmus ve diisiincelerine
katildiklarim bildirmislerdi. Ama bu fikir birligi uzun
sirmemisti. Insanlar uykularmdan biisbiitin uyanma-
miglardr heniiz. :
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Dostoyevski, biitiin gliciiyle, 6zlemlerini gergekles-
tirmek ve halk yi8inlarina iletmek istedigi sirada (alin-
yazist kendisini bu 6deve cagiriyordu) duydugu bu in-
san sevgisi icin somut bir sembol yaratmaktan da geri
kalmiyordu. Kendisini ve bagkalarimi kurtarmak iste-
yen bir kimsenin; bir ¥urtarici, bir Rus Isa kavramma
varmast ve bu kavram icinde diisiindiigi varlig: hayat-
tan ve hayatla ilintili kuvvetten yiiz ¢cevirmis bir varlik
olarak diisiinmesi tabiiydi. Dostoyevski, inancim bir kac
kelimeyle anlatabiliyordu: «Bence, Isa, insanlik tarihi-
nin en yiice ve en glizel insanidir.» Bu boliimde, Dosto-
yevski, ybnetici — amacimi kesin bir bicimde aciklar.
Coskunluk ve diinyadan kopus duygularina kapildig: ve
boylece yikselerek, oncesiz — sonrasiz uyuma (ahenge)
ulagtigi ve kendisini Tanrimin yambaginda hissettigi sa-
ra nébetlerini de boyle anlatir. Dostoyevski’nin amaci,
her zaman Isa ile birlikte olmak, onun yaralarinin aci-
st duymak onu goérevini yerine getirmekti. Herkesten
daha derinden duydugu ve yasadigl yapayalmz insanin
kahramanligt diisiincesine saldirmis ve bu kahraman-
Lig1, insanmm hemecinsine karsi duydugu sevginin temeli-
ve toplumun istedigi seylerin mantiki sonucu olarak
gordiigli gerceklere aykiri diigen hastalikli bir gurur
ve bir bencillik olarak aciklamisti. «Diz ¢0k gururlu
adam!» Caba gdstermekten vazgecmis olanlara ve onuru
zedelenerek icrahathigi arayanlara goyle diyordu. «Ca-
lisin, tembeller!s Diigiincelerini cliritmek ic¢in, insan
tabiatindan ve bu tabiatin derinlere inmeyen dis yasa-
larindan s6z edenlere de sbyle cevap veriyordu: «Ari-
lar ve karincilar kendi yasalarim biliyorlar, kendi yasa-
s bilmeyen yalnmiz insandir.» Dostoyevski'nin 6zlemle-
rini ve yoneldigi amaclar1 aciklamasi bakimindan su
climleyi de buraya almamiz gerekir. «Insan kendi yasa-
sin1 aramalidir. Insan bu yasay: bagkalarma yardim et-
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me isteginde ve kendini yurtaslarmin yoluna harcama
kabiliyetinde bulacaktir.»

—- Boylece, Dostoyevski, bir kurtarici ve bir tanr
— arayict haline geldi. Kendi tanrisimi, oteki yari —
uyaniklar ve hayalcilerden c¢ok daha kesinlikle ve sid-
detle hissetti. «Ben bir psikolog degily, bir «gercekci-
yimy demisti. Bunu sylerken, kendisini, cagmmzin bii-
tin sanatcilarindan ve psikologlarindan en kesin bigim-
de ayiran noktaya deginmisti. Dostoyevski, bizim yete-
rince bilmedigimiz ama kavramak istedigimiz o hakiki
gerceklikle, yani toplumun asil temeli olan topluluk —
duygusu ile icten ice ilinti halindeydi. Kendisine «ger-
cekeiy demesi de bundan Gtiriiydi.

Simdi de, Dostoyevski’nin kahramanlarmmn iizeri-
mizde nicin bunca etki gosterdigini aciklamaga cahsa-
hm. Bu etkinin temelleri, Dostoyevski'nin kahramanla-
rimn tam bir birlik ve biitlinliikk olarak ortaya cikmala-
rinda aranmaldir. Dostoyevski'nin kahramanlarimdan
birini hangi noktadan ele alip inceleyecek olursaniz
olun, bu kahramanda hayatin ve ideallerin biitiin cesit-
liligini bir arada bulursunuz. Bu duruma benzer bir du-
rum bulmak icin miizige basvurmarmuz gerekir. Ciinkii,

bir meledi, uyumsal gelisimi icinde, bagli bulundugu .

biitlinlin gelisiminin ve akisinin tiimiinii tekrarlayarak
dile getirir. Dostoyevski’'nin kahramanlari da béyledir
iste. Raskolnikov, yatagina uzanip, isleyecegi cinayeti
tasarlarken ve ylregi carparak merdivenleri c¢ikarken
ayni insandir; sarhogu tekerleklerin altindan cikarirken
ve bu adamin yoksul ailesine son meteligini verirken
de ayni adamdir. Bu kahramanlarin yoéneldigi amacla-
rin teklifini saglayan ve bizi bunca etkilemelerine yol
acan Ozellik igte budur. Biling dist olarak, onun kahra-
manlarinin herbirinde, sanki 6liimsiiz bir madde kulla-
nilarak yapilmis saglam ve derinligi olan bir yiiz gori-
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riiz. Bu kahramanlar, adlar1 anilinca yiiregimizde bii-
tiin etkilerini duydugumuz, Incil’in kahramanlarmna, Ho-
meros’un ve Yunan trajedilerinin kahramanlarina ben-
zemektedirler.

Dostoyevski’nin kahramanlarinin {izerinde nasil olup
ta bunca etki yaptigmm aciklamaga kalkigtigimiz zaman
karsilastigimz bir bagka giliclikk daha vardir. Ama bu
glicliigii c6zecek imkénlar elimizdedir. Dostoyevskimin
kahramanlarindan herbirinin, belli bir noktaya sasila-
cak kadar iyi bir bicimde baglanmis cifte bir eksen iize-
rinde dondiikleri (gelistikleri) anlasilacak olursa bu
giicliik ortadan kalkmis olur. Dostoyevski'nin her kah-
ramani, bir yandan, kahramanin bir kurt haline geldigi
yapayalniz kahramanhkla, ote yandan hemcinse karsi
duyulan sevginin kesin cizgisiyle simirlanmis bir alan
icinde giivencle dolasmaktadir. Bu iki eksen, kahraman-
larina 6yle saglam bir kavrayis ve goriis acis1 saglar ki,
bu kahramanlar hafizamizin ve duygularimizin iizerin-
de silinmez bir etki yaparlar.

Bir ahlakcl olmast bakimmdan Dostoyevski {izerin-
de son bir séz soylemek isterim. Dostoyevski, iginde ya-
sadig1 gartlar, ortadan kaldirmak istedigi kendi ruhsal
celismeleri ve bagdastirmak istedifi cevresel karsithk-
lar yiiziinden, insan sevgisini gercekten dile getiren
bir anlatima ulagmak icin duydugu derin hisleri ve bu
hislere yardim edecek formiilleri ortaya koymak zorun-
da kalmigti. Ve béylece, Kant'in kategorik emperatif’in-
den cok daha &nemli olan su kurali buldu: «Her insan,
hemeinsinin kabahatliligine katilmalidir!s Bu kuralin ne
kadar derinlere indigini ve hayatin asil gergekleri ile
nasil icten ice baglantili oldugunu bugiin, her zaman-
kinden daha iyi biliyoruz. Bu kurali ink&r edebiliriz
ama her seferinde o bizi yalanci ¢ikarir. Bu kural, gos-
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terig severlik yoluyla varilmis ya da kisisel tutkularm
valmizhiginda bile degerini kaybetmeyen bir kategorik
emperatif gibi anlagilan (nitekim gogu kere yanlis anla-
silmistir) bir insan sevgisi diisiincesinden ¢ok daha faz-
la bir seydir. Gergek de, ben, komsumun ve herkesin
kabahatliligine katilirsam, beni bundan sorumlu tutan
ve hesabint vermege zorlayan bir yiikiimlilik almisim
demektir.

Boylece, Dostoyeveki’nin, hem ahldkci hem de sa-
natct olarak, biiylik ve erisilmez bhir kimse oldugunu
goériiyyoruz.

Bir psikolog olarak ortaya attigt diislinceler enine
boyuna incelenmis degildir. Dostoyevski'nin psikolojik
ongoriislerinin, psikoloji biliminden cok daha fazlasimi
kavramis ve gormiis olan bir kimsedir. Nitekim, her
bireyinin (ferdinin) &tekilerden apayri yasadigl ve co-
cuklarma daha biiylik bir ayrilik ve yalnizlik duygusu
asllamaga calistifl bir raslantisal aile kavramina vara-
bilmis bir kimse de psikologtan istenen ve beklenenden
fazlasmi kavramig ve gormiis bir kimse demektir. Dos-
toyevski'nin «Delikanliy da, bir ¢ocugun, giichi — ol-
ma hayallerine, yorganmin altinda nasil daldigim ha-
tirlayan kimse, akil hastaliklarinin kaynaginmn baskal-
dirma amaglarina hizmet etmesi konusunda yaptig: tas-
virlerin dogrulugunu ve inceligini’ kavrayacaktir. Des-
potluk egiliminin, insan ruhunda ne kadar derin kokleri
oldugunu Dostoyevski'nin hangi 6lclide kabul ettigini bi-
len bir kimse, bu biiyilk yazarm, glinlimiizde bile, bi-
zim ustamiz olmasi gerektigini ve onu, Nietzsche'nin
anlar. Riiya konusundaki kavrayisi1 ve bu konu {izerin-
deki incelemeleri hala asilmig degildir. Bir amac¢ ve
son bir bosalim olmaksizin, hi¢c kimsenin bir hareket
yapmadigini ve diisinmedigini ileri siiren gorisii, insan
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ruhunu inceleyenlerin ulastiklar1 en yeni buluslara uy-
gun diismektedir.

Dostoyevski, boylece, cesitli alanlarda ylice ve se-
vilen bir usta olmak ozelligini kazanmigtir. Gergekgi
hayat tasvirleri, yazdig1 eserlerin bizim géziimiizli, uy-
kuyu dalmg bir adamin goziini acan bir simgek 1si-
&1 gibi nicin achigm acgiklamaktadir. Simgegin 1s181yla
uyanan kimse, gozlerini ugusturur, sagma soluna dé-
ner ve ne olup bittigini anlayamaz. Dostoyevski ¢ok az
uyumus ve cok uyanmigti. Onun yaratislari, ahlak felse-
fesi ve sanati, bizi, insan igbirligi konusunda en derin
kavrayiglara ulastirmaktadir.
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KARL GUSTAV JUNG
PSIiKOLOJi VE EDEBIYAT




Psisik stireclerin incelenmesinden baska bir sey ol-
mayan psikoloji, edebiyatin incelenmesi konusuna da
el atabilir; ciinkii insan ruhu (psyche) biitiin bilimle-
rin ve sanatlarm kaynagidir. Bir yandan, belli bir sanat
eserinin olusumunu agiklamasini, éte yandan bir kimse-
yi sanat bakimindan yaratici kilan faktorleri ortaya ci-
karmasini, psikolojik arastirmadan bekleyebiliriz.

Sanat eserini incelemek s6zkonusu olunca, karmasik
psisik faaliyetlerin ortaya cikardigi bir liriinii ele alma-
miz gerekiyor demektir. Bu iirlin ayni zamanda, acik-
tan aciga bir amac¢ tasimaktadir ve bilingli bir bicimde
diizenlenmigtir. Sanatciy1 ele aldigimiz zaman ise, psi-
sik aygitm (cihazin) kendisini incelememiz gerekir. Itk
durumda, somut ve kesin olarak sekillenmis bir sanat
yaratisint psikolojik bir c¢éziimlemeden gecirmemiz;
ikinei durumda ise, canli ve yaratici insanoglunu tek bir
kimse olarak ele alip ¢oziimlememiz gerekir. Bu iki ca-
hsma arasinda siki bir ilinti vardir. Hatta bunlar bir-
birine baghdir bile. Ama bu iki calismadan hi¢ biri, Ste-
kinin ydneldigi ve elde etmege calistifi aciklamalar1
saglayamaz. Sanat eserini inceleyerek, sanatci hakkinda
baz1 bilgiler edinmek kabildir. Sanatci hakkindaki bil-
gilerden kalkarak sanat eseri hakkinda bilgilere var-
mak da kabildir. Ama bu yollarla elde edilen bilgiler hic
bir zaman kesin degildir. Bu cegit bilgilerin en iyisi bile,
olasi (muhtemel) sanilardan ve dogru cikabilen tahmin-
lerden bagka sey degildir. Goethe’nin annesiyle arasin-
daki 6zel baglanti, Faust’un «Anneler, anneler! Ne ga-
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rip geliyor kulaga!s sozlerine 1sik tutabilir. Ama anne-

sine duydugu baghlk, Faust draminin nasil yaratimis

olabilecegini kavramamizi saglamaz. Oysa biz, bir in-
san olarak Goethe'de, bu ikisi arasmnda derin bir bag-
lant1 bulundugunu sezmekten geri kalmayiz. Ters yon-
de diisinecek olursak, bu diisiincemizin sonucu da yu-
karkinden daha iyi olmaz. Nibelungen’lerin Yiizigliinde
hi¢ bir sey yoktur ki, bize Wagner'in kimi zaman kadin-
s1 elbiseler giymekten hoslandigl gercegini kavramamiz
yva da bu gercege kesin bir bicimde varmamizi saglasin.
Oysa, Nibelungenler'in kahramanlik ve erkeklik dolu
diinyasi ile, insan olarak Wagner’in kadmmsilig: arasinda
gizli bir baglanti vardir.

Psikolojinin bu giin ulasmig oldugu gelisme ¢izgisi,
bilimden bekledigimiz bu saglam nedensellik baglanti-
larini kurmamiza elvermiyor. Nedensellik kavrami ile,
ancak psick — fizyolojik icgiidiiler ve refleksler alanin-
da rahatca ig gorebiliyoruz. Psisik hayatmn bagladif:
yerden sonra (yani ¢ok daha karmagik bir diizeyde),
olup — bitenlerin elden geldigince genis bir tasvirini
yapmak ve ruhun sasirtici karmasikhig: icindeki biitin
degismelerinin canli bir portresinin cizmekle yetinmek
gerekir. Bunu yaparken, tek basina ele alinan herhan-
gi bir psisik slireci «zorunlus olarak gdrmekten kacin-

malidir. Béyle yapilmaz da, psikologtan, bir sanat ese-

rinin ve sanat yaratisi sirecinin icindeki nedensel ilin-
tileri ortaya cikarmasi beklenirse, o zaman psikolog,
sanatin incelenmesine hi¢c bir yer birakmamis ve bu
incelemeyi kendi biliminin 6zel bir kolu haline getirmis
olur. Psikolog, karmasik psisik olaylarda nedensel bag-
lantr bulmak iddiasindan higbir zaman vazgecmeyebi-
lir, Cinkii vazgecmeye kalkmasi, psikolojinin varolma
hakkini ortadan kaldirmak demektir. Ama bu iddiasini
da eksiksiz clarak hic bir zaman gerceklestiremez. Ciin-
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kii, en belirgin dile geligini sanatta bulan hayetin yara-
tic1 yam, rasyonel formillestirme cabalarmmin hepsini
bosa cikarir. Bir uyarima (tenbihe) kars: gosterilen her-
hangi bir tepki nedensel bakimdan aciklanabilir; ama
tepkinin tam karsiti olan yaratial faaliyet, insann anla-
yis gliciinii her zaman ‘agacaktir. Bu faaliyet, ancak
gorliniislerinde tasvir edebilir; ancak yarim — yamalak
sezilebilir; ama sonuna kadar kavranilamaz. Psikoloji
ve sanat incelemelerinin herbiri, o6tekinin yardimina
muhtactir. Hi¢ biri 6tekini degersiz kilmaz. Psisik olay-
larin birbirinden c¢rkarilabilirligi  ilkesi, psikolojinin
onemli bir ilkesidir. Sanat incelemesinde ise, psisik
liriiniin (ister sanat eseri, ister sanat¢cinin kendisi stzko-
nusu olsun), kendinde ve kendisi icin bir sey olarak gé-
riilmesi 6nemli bir ilkedir. Géreli (izafi) olmalarina rag-
men bu iki ilkenin her ikisi de gecerlidir.

SANAT ESERI

Psikologun bir edebiyat eserini incelemesi ile, ede-
biyat elegtirmeninin incelemesi arasmda bir ele ahg
farky vardir. Tkinei icin kesin bir énem ve deger tasiyan
sey, birinci icin hi¢ bir 6nem tasimayabilir. Pek sag-
lam bir edebiyat degeri tasimayan bazi eserler, cogu
kere, psikolog icin biiylk bir ilgi konusu olurlar. Soz-
gelimi, «psikolojik romany denilen sey, psikclog icin,
edebiyatseverlerin sandig1 kadar onemli bir konu degil-
dir. Bir tiim olarak ele alindig1 zaman, boyle bir roma-
nin kendisini acikladigr gorilir. Ciinkii boyle bir ro-
man, kendisine diisen psikolojik yorumu yapmistir; bu
durum karsisinda psikologun yapacagi is, bu yorumu
elegtirmek ya da genisletmektir. Belli bir roman: nasil
olup da belli bir yazarin yazabildigi problemi, cevap-
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s1z kalpug oluyor tabi; bu genel problemi, denemenin
ikinei béliimiinde ele alacagiz.

Psikolog igin en verimli olan romanlar, yazarmn ya-
rattigl karakterler hakkinda Onceden psikolojik bir yo-
rumlama vermedigi ve bundan &tlirli hem coziimlemeye
hem de aciklamaya yer birakan, hatta bir karakterleri
dile getirme bicimi dolayisiyla, bir ¢éziimleme ve acik-
lama yapilmasmi ister gibi bir anlam tasiyan roman-
lardir. Bu cesit romanlarin en iyi ornekleri arasinda,
Benoit'nin eserlerini, Rider Haggard uslubuna uygun
diisen Ingiliz romanlarm: sayabiliriz. Bu sonuncular
arasina, Conan Doyle’un 6rneklerini verdigi biiytik tiraj
saglayan polis romanlarim1 da katabiliriz. Amerikan ro-
manlarinin en basarilist olarak gordiigiim Melville’in
Moby Dick’i de bunlar arasinda yer alir. Psikologlar:
en fazla ilgilendiren sey, diggbriinlis bakimindan psiko-
lojik aciklamalardan biisbiitiin yoksun gibi goériinen he-
yecan verici bir roman ya da bir hikdyedir. Boyle bir
hikdye, zimnen kabul edilmis bir takim psikolojik sani-
lar tGzerine kurulmustur ve bu samlar, yazar onlar: fark
etmemis oldugu dlciide, kendilerini saf ve yabanci 6ge-
lerden kurtulmus bicimde elestirici kavrayisa sunarlar.
Oysa psikolojik romarda yazar, ele aldigr muhtevayl,
kaba bir raslanti diizeyinden, psikolojik aciklama ve
aydinlatma diizeyine yiikseltebilmek icin, kendi cabasiy-
la sekillendirmek istemistir. Yazarin sectigi bu yol, ese-
rin gercek psikolojik anlamini ¢ogu kere bulandirir ya
da gozden saklar. Ortalama okurun, «psikoloji» bulmak
icin bagvurdugu romanlar, genel olarak bu cesit roman-
lardir. Ote yandan psikolojinin karsisina meydan okur-
casma crkan romanlar ise Oteki cesitten romanlardir.
Clinkdi ancak psikolog, bu cesit romantara daha derin
bir anlam kazandirabilir.

Buraya kadar romandan sozettim, ama ele aldigim
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psikolojik gercek yalmizca roman cesidine 6zgli (has)
degildir. Bu gercegi, sairlerin eserlerinde de goriyo-
ruz. Faust’'un birinci ve ikince boliimlerini karsilastir-
digimiz zaman, bu gergekle adeta yiizylize geliyoruz.
Gretchen’in agk trajedisi kendi kendisini aciklar; bu
trajediye, sairin daha giizel sozlerle acikladigi seyleri
katmaktan bagka yapacak isi yoktur psikologun. Oysa
ikinci boliim, aciklama gerektirvir. Bu bdliimde, hayal-
giiciniin dogurdugu muhtevanin zenginligi, sairin bi-
cimlendirici gliciinin {izerine dyle agir bir yik gibi cok-
mistlir ki, okunan hi¢ bir parca, kendi kendisini a¢ik-
lamamakta ve her misra, yazarin aciklama isteyisini
biraz daha arttirmaktadir. Faust'un iki béliimii, edebi-
yvat eserleri arasindaki bu farki en acik bicimde gos-
terir.

Bu farki daha belirgin hale koymak ic¢in, sanat ya-
ratigmin yukarda séziinii ettigim bir cesidine psikolo-
jik, oteki cesidine gdriimsel (visionary) (1) psikolojik
sanat yaratigi cesidi, insan bilinci alanindan tliretilmis
olan muhtevayl (sbzgelimi genel olarak hayattan alr-
nan dersleri, heyecan sarsmntilarim, tutku yasantilari-
n1, alinyazist zorunluklarim) ele alir. Yani, insanin bi-
lincli hayatini ve 6zel olarak duygu hayatin kuran her
sey, psikolojik sanat yaratisinin muhtevasi olabilir. Bu
muhteva, sair tarafindan psisik bir bicimde kendine
maledilir ve gilinlikk degerinden, siirsel yaganti diizeyi-
ne cikarilir. Ayrica, sairin bu muhtevaya kazandirdig:
anlatim (ifade), okurun genel olarak kacindigi, énem-
semedigi ya da tedirginlikle duydugu gercekleri eksiksiz
bir bicimde bilince getirmek yoluyla, okuru daha acik

(1) Hayalglicli ile gbrme anlamina gelen «vision» ke-
limesi karsilig) olarak «gdriml» kullamiyorum. «Visionary»
— gorimsel. :
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bir kavrayisa ve daha derin bir insan bilgeligine ulas-
tirir, Sairin yaptigi is, bilincin muhtevalarinin ve aciyla
neseden hi¢ bir zaman siyrilamayan insan hayatinin ka-
cimlmaz yasantilarinin yorumlanmasi ve aydinlatilma-
sidir. Boyle bir sair psikologa, lizerinde caligacagi bir
sey birakmaz. Yeter ki, psikologtan Faust’un nicin Gret-
chen’e asik oldugunu, ya da Gretchen’in nicin ¢ocugunu
oldiirdigini aciklamasini beklemeyelim! Boyle durum-
lar insanlarin alinyazisi ilgilendirirler ve milyonlarca
kere tekrar edilip durmuslardir. Ceza mahkemelerinin
ve ceza kanununun yeknesakhigindan da onlar sorumlu-
durlar bir bakima. Onlar: drten hi¢ bir karanlik yoktur.
Clink{i kendi kendilerini eksiksiz bir bicimde aciklama-
ya yeterler.

Bu smifa giren edebiyat eserlerinin sayist cok ka-
bariktir. Bunlar arasinda, agki, cevreyi, aileyi, sucu ve
toplumu konu olarak alan kitaplari; didaktik siiri, lirik
siirlerin bir ¢ogunu, hem trajik hem de komik dramla-
11 sayabiliriz, Ozel bicim ne olursa olsun, psikolojik sa-
nat eseri, malzemesini, insan yasantismin genis alanin-
dan, yani hayatm 6n planda duran canli gerceginden
alir. Psikolojik sanat yaratigmin icine aldigy her sey
(yasanti ve bu yasantiya verilmis sanat anlatimi), an-
lagilabilirin alam icindedir. Bu yaratista konu olarak
ele alman akil — dist temel yasantilar bile gariplik ta-
simazlar. Tam tersine, bunlar, zamann baslangicindan
beri, bilindikleri bicimde ele alinmuslardir; vani, tutku
kot bir alinyazisiyla sona ermistir, insan alinyazisina
boyunegmek zorunda kalmigtir, o6limsiz tabiat, glizel-
likleri ve korkunc yanlariyla dile getirilmigtir.

Faust’un birinci ve ikinci béliimleri arasindaki de-
rin fark, psikolojik sanal yaratisi ile gorlimsel sanat
yvaratist arasindaki farki acikca gosterir. Ikinci bolim,
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birincinin biitiin sartlarinin karsitlarim icinde tagir. Bu
boliimdeki sanat anlatiminin malzemesi olan yasanti
algilmadik bir seydir. Bagka bir deyisle, varligin insan
ruhunun uzak bolimlerinden alan garip bir seydir; in-
san — Oncesi caglardan ayiran zaman ucurumunu du-
yurur bize, ya insan — istii diinyay: gozoniinde canlan-
dirir. Bu, da karanltk ve aydinhk karsithigi icinde go-
riinen bir insan anlayisini asan ve bundan 6tiirit insani
egemenligi altina alabilme tehlikesini tasiyan ilkel bir
vasantidir; zamansiz derinliklerden gelir; sopsoguk ve
yabancidir; ¢ok yanhdir; seytani ve kabadir. Oncesiz
— sonrasiz kaosun yavancilik tasiyan giiliing bir drne-
gidir. Nietzsche'nin deyisiyle, bir crimen laesae majes-
tatis humanae’dir: (2) bizim insancil deger yargilari-
miz1 ve estetik bicimlerimizi paramparca eder. Insan
duyus ve anlayigsmi her yonden asan anlamsiz ve deva-
s& olaylarmn tedirgin edici hayalleri ve goériimleri, ha-
yatin «ylizeyinde» yasanan yasantilarin, sanatci giiclin-
den istediklerinden bambaska seyler ister. Bu sonuncu
cesit yasantilar, kozmozu Orten perdeyi hi¢c bir zaman
acmaz; hic bir zaman insani bakimdan miimkiin- olanin
smirml asmazlar, Bundan otarli, bireye ne kadar sid-
detli bir etki yapmis olurlarsa olsunlar, sanatin gerek-
lerine kolayca uydurulabilirler. Oysa, ilkel yagantilar,
lizerine diizenli bir diinyanin resmi yapilmis olan perde-
yi ansizin ywrtar ve heniiz ortaya — c¢ikmamisin dipsiz
ucurumuna s6yle bir géz atmamizi saglarlar. Bu, 6teki
diinyalarm bir gérimi midiir, yoksa ruhun kararmasi-
nin, ya da insan cagindan Once nesnelerin orfaya ciki-
sinin ya da gelecek kugaklarin bir goriimii miidiir? Bun-
lardan herhangi biri oldugunu ya da hicbiri olmadigim
sbyleyemeyiz biz :

(2) «Insanliga kars: islenen hiyanet sugu» (G.N.)
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Gestaltung, Umgestaltung
Des ew’gen sinnes ew’ge Unterhaltung
Goethe. (3)

Dante’nin, Hermas Cobani’nda, Faust’un ikinei bo-
liimiinde, Nietzsche’nin dionisos coskunlugunda, Wag-
ner’in Nibelungenrig’'inde, Spitteler’in Olimpscher Friih-
ling’inde, William Blake’in giirinde, kesis Francisco Co-
lonna’nin Ipnerotomachia’smda, Jacob Boehme’iin fel-
sefi ve siirsel mirildanmislarinda bu cesit bir goriim bu-
luyoruz. Benoit'min Atlantide’i, Kubin’in Die Andere
Seite’i, Meyricik’in Das Griine Gesicht’i (bu kitabin de-
gerini ayrica kiiclimsememek gerekir), Goetz’in Das
Reich ohne Raum’u icin ve Barlach’in Der Tete Tagh
icin ayni seyi sOyleyebiliriz. Bu listeye daha bir cok
eser eklenebilir.

Psikolojik sanat yaratisini ele aldigimiz zaman mal-
zemenin neden kurulu oldugunu ve ne gibi bir anlam
tagidigini sormak ihtiyacini hi¢ bir zaman duymayiz.
Ama gbriimsel yaratis seklini ele aldigimiz zaman, yu-
karki soruyu sormak zorunda kaliriz. Bu yaratis sekli-
ni incelerken sasiririz, duralariz, ne yapacagimizi bi-
lemeyiz; sOyle bir toparlaniriz, hatta tiksiniriz bile;
hatta yorumlamalar ve actklamalar bile isteriz. Bu ya-
ratis bicimi, bize giinllik insan hayat1 ile ilintili herhan-
gi bir sey sunmaz. Asil sundugu sey, riiyalar karabaslar
(kabuslar) ve kimi zaman korkuyla baktifimiz ruh
alanlaridir. Okurlar, genel olarak, bu ¢esit yazilar: sev-
mezler. (Yeter ki cok goze carpici ve heyecanlandirici
olsunlar.); nitekim edebiyat elestirmeni de bu cesit ya-
zilar kargisinda tedirginlik duyar. Dante ve Wagner’in,

(3) Bicimlemek, veniden bicimlemek Oncesiz - sonra-
siz ruhun, bitimsiz eglencesi (C.N.)
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bu cesit yaratiglarl ele almayi biraz kolaylastirdiklar:
dogrudur. Dante’de tarihi olgularin, Wagner'de ise, mi-
tolojik olaylarin ise karistirilmasi ile, goriimsel yasant:
iyice gizlenmistir. Oyle ki, tarih ve mitoloji, kimi za-
man, bu sanatcilarin isledikleri bir malzeme olmak nite-
ligini kazanmigtir. Ama isi yiirliten ve gercek anlami
tasiyan sey bunlarin hicbiri degildir. Clinkii bunlarin
her ikisi de, gorliimsel yasantinin iginde yer almustir.
Rider Haggard, genel olarak, pek de yanlis sayilmaya-
cak bicimde, hayalgiicline dayanan hikdye ve romanin
jcad edicisi olarak goriilmiistiir. Ama onun yazilarinda
bile, hikaye, herseyden odnce, anlaml malzemeyi dile
getiren bir aractan bagska sey degildir. Muhtevay: ne
kadar asiyormus gibi goriinse, de aslinda onem baki-
mindan muhteva hikdyeyi asmaktadir.

Gortimsel yaratistaki malzemenin kaynagi hakkin-
daki hilgilerimizin yetersizligi cok sasirticidir. Ayrica
bu bilgilerimiz psikolojik yaratig bigiminin kaynag: hak-
kinda sagladigimiz bilginin c¢okluguyla karsitlik kura-
cak kadar azdir. Hatta bu konudaki yetersizlik ve ka-
ranligin, bile bile yaratilmig oldugundan siiphe edebile-
cegimiz bir durumda bulunuyoruz. Baz yiiksek kigisel
yasantilarm, kaba bir yetersizligi ve karanligl maske-
leyebilecegini diistinebiliriz. Nitekim Freud’cu psikoloji
de bizi bu konuda cesaretlendirmektedir. Kaosun ara-
sira gorinlip kaybolmalarini ve sairin kimi zaman en
temel yasanttlarini bizden nicin saklamak ister gibi dav-
randigmi kavrayabilmeyi ancak bdyle umabiliriz. Prob-
lemi bu bicimde ele almakla, <biz burada, marazi ve
nevrozlu bir sanati ele aliyoruzy demek arasinda sade-
ea hiv adimbik mesafe vardir. Ve bu adim, gorimsel ya
raticmin kullandigt malzeme, delinin hayallerindeki
ozellikleri gosterince, hakl bir sekilde atilabilir. Bunun
tersi de dogrudur. Psikotik kimselerin ruhsal lirtinleri
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arasinda, cogu kere, dahilerin eserlerinde bulacagimiz
umdugumuz 6lclide zengin anlamlara raslariz. Freud'un
yolundan giden psikologlarin, sézii gecen roman ve hi-
kayeleri bir patoloji konusu gibi ele alacaklarindan stip-
he edilemez. Kigisel ve igli — digsh bir yasantimn, be-
nim «ilkel goriim» dedigim seyi belirginlestirdigini (ya-
ni bilingli gozle kabul edilmeyecek bir yasantiyi belir-
ginlestirdigini) kabul eden béyle bir bilim adami, go-
riimiin getirdigi garip imgeleri (hayalleri) moskeleyici
(drtlicll) sekiller diye adlandirarak ve temel yasanti-
nin maskelenmesi i¢in girisilmis bir caba olarak acik-
lamaga calisacaktir. Ona sorarsaniz, bu, ahlaki ve
estetik bakimdan, kisiligin butinii ile, ya da hic olmaz-
sa ruhun bilingli b6limiiniin belli bir takim kuruntulan
ile bagdasmaz bir ask yasantisimin sonucu olabilir. Bu
bakimdan, gairin bu yasantiy1 ego’su dolayisiyla bastir-
maya ugratabilmesi ve onu tamnmaz (bilingdist) bir
hale getirebilmesi icin bir yigm marazl hayalleri ise
karigtirdigin1 sovleyebilir. Béylece, gercegin yerine ha-
yalleri koymak, yeterince doyurucu olmadigi icin, bu
cabanin, ardarda gelen bir c¢ok yaratici sekilendirme
ile tekrar edilmesi gerektigini de séyler. Béylece; kor-
kung, seytani, kaba ve sapik hayal bicimlerinin bollu-
gunu aciklamig olur. Bu hayal bigimlerinin, bir yandan,
kabullenilmez yasantimin yerini aldiklarini, ote yandan
onu maskelediklerini sdyler.

Sairin kisiligi ve psisik yatkinliklar: konusu, dene-
memizin ikinci bélimiinde ele alinacaktir. Bununla bir-
likte, gérlimsel sanat eserleri hakkinda ileri siriilen
Freud’cu goirisli ele almaktan kacinamayacagun. Ciin-
kii bu gortis bir hayli ilgi toplamistir. Bundan baska,
gériimsel malzemenin kaynaklarim «bilimsel» bir bicim-
de aciklamak, ya da bu garip sanat yaratigmire temelin-
de bulunan psisik siireclerin bir teorisini ortaya koya-
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bilmek icin girisilmis en {inli caba da yine bu goriis-
tir. Bana kalirsa, bu konudaki goriisim ne genis 0lcii-
de tamnnustir ne de genel olarak anlasiimigtir. Bu ilk
aciklamalardan sonra, simdi gériistimii kisaca anlatma-
ga calisacagim.

Gortimiin, kisisel yasantidan ¢iktigini ileri siirecek
olursak gérimii ikinci dereceden bir gey olarak, yani
gercegin yerine — konan bir sey olarak elealmamiz
gerekir. Bunun sonucu goriimii, ilklik niteliginden yok-
sun kilmak ve yalmzca belirti (draz) olarak ele almak
demektir. O zaman, varliklarla dolu kaos kiiglilerek,
psigik bir bozukluk haline girer. Isi bu bicimde ele alix-
sak, glivencimizi yeniden kazanmis kafammzdaki diizen-
li — diinya imgesine yeniden donmiis oluruz. Pratik ve
aklibasinda kimseler oldugumuz icin, kozmosun kusur-
suz olmasi gerektigini diislinmez; hastahklar ve anor-
mallikler dedigimiz bu kac¢inilmaz kusurlar1 kabul eder
ve insan tabiatimin onlardan siyrilmis olamayacagina
inaniriz. Insan anlayisma meydan okuyan o korkunc
ucurumu bir kuruntu olarak gorlir ve sairin, aldanigla-
rina kurban cldugunu, UGst=lik bu aldamslarim siirdir-
diginil diigiiniiriiz. Ilkel vasantisinin sair icir bile cok
«insanca, hem de cok insancay bir nitelik tasidigim ve
bundan 6tiiril sairin bu yasantimn anlamina dayanama-
yip onu kendisinden saklamak zorunda oldugunu soy-
leriz.

Sanat yaratisini bu bicimde aciklamanin, yani sa-
nat1 kisisel faktorlere indirgemenin ne gibi sonuglar
olacagini iyice belirtmenin faydali olacagini saniyorum.
Bu anlayisin bizi hangi sonuclara gotliirecegini acikca
gormemiz gereklidir. Béoyle bir anlayig, aslinda, bizi, sa-
nat eserinin psikolojik incelenmesinden uzaklagtirip, sa-
irin psisik problemi ile kars: karsiya birakir. Sairin psi-
sik yatkmlklarimin ¢ok 6nemli oldugundan siiphe edi-
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lemez; ama sanat eserinin de kendine 6zgii bir degeri
oldugunu ve bir yana atilamayacagini unutmamak ge-
rekir. Sairin kendi yaratici eserine nasil baktigl (yani
bu eseri bhir oyun, bir perde, acilarmin bir kaynagi ya
da bir bagar1 gibi goriip gormedigi) problemini bir ya-
na birakiyoruz. Ciinkii bizim yapmak istedigimiz is, sa-
nat eserini psikolojik agidan yorumlamakti. Bunu yapa-
bhilmek i¢in, sanat eserinin temelinde bulunan ana ya-
santl yani gériim tizerinde Onemle durmamz gerekir.
Bu ana yasantiya, sanat yaratisinin temelinde bulunan
psikolojik duruma oOnem verdigimiz Glciide 6nem ver-
meliyiz. Bunlarin ikisinin de gercek ve ciddi oldugun-
dan kimse siiphe edemez. Goriimsel yasanti, bir baki-
ma, siradan insanmn payma diismeyen bir yatkinlik gibi
goriinmektedir. Bundan 6tlirdi, sanki gercek bir sey de-
gilmis gibi digtniltr. Gortim hakkinda, anlasilmaz me-
tafizik diisiinceler ve batini bilimlerden gelen yorumlar
ileri slirlilmistiir. Bundan 6tlirti, bu konuyu ele alir-
ken, iyi niyetli bir aklibasindalik adina ise girismemiz
gerektigini duyar gibi oluruz. Sonra, bdyle seyleri, faz-
la ciddiye almamanin daha iyi olacagmi, yoksa diinya-
nin karanlik bir batil inang¢ haline gelmesinin isten bile
olmadig1 sonucuna variriz. Batil bilimlere kars: bir ya-
kilik duysak bile, goriimsel yagantiy: zengin bir hayal-
glicliniin ya da siirsel bir duygulanmanin sonucu olarak
gorlir ve lizerinde durmayiz. Kendileri ile eserleri ara-
sina kurtarici bir uzaklik koymak amaciyla, bazi sair-
lerin bu acrtklamadan yana c¢iktiklar goriilmistir. Soz-
gelimi, Spitteler, sairin bir Olimpos Kaynagi ya da
«Bahar geldi» konusu lizerine siir yazmas1 arasmda hic
bir fark olmadigim kesin bir bigimde ileri siiriiyordu.
Ama sairlerin birer insan olduklarini ve eserleri lizeri-
ne styledikleri sbzlerin, ¢ogu zaman, konuya pek de ay-
dinlik getirmedigini unutmamak gerekir. ﬁyleyse g0-
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riimsel yagantinin 6nemini, sairlere bile kargt durarak,
savunmamiz gerekiyor. Tanrisal Komedi’deki Hermas
Cobani'nda ve Faust’ta bu ilk agk yasantisimin, hem de
gorim ile tamamlanmis ve gerceklestirilmis bir ask ya-
santisinin yankilandigim kabul etmemek imkénsizdir.
Nitekim Faust’'un ikinei bdlimiini birinci bdlimde bu-
lunan normal, insani yasantilar: gizledigini ya da onlar1
bir vana ittigini soyleyemeyecegimiz gibi, Goethe’nin
birinci bolimii yazarken de nevroziu bir halde bulun-
dugunu ileri slirmeve hakkimiz yoktur. Hermas, Dante
ve Goethe, insani gelismenin iki yliz yillik sliresinin {i¢
adimm olarak goriilebilir. Onlarin herbirinde, kisisel ask
— hikayesinin genis bir goériimsel yasantiyla sadece ilin-
tili olmadigr ama ayni zamanda bu yasantiya acikca
bagegip baglandigi goriiliiv. Sanat eserinin kendisinin
sagladifr bu kesinlige dayanarak (bu kesinlik ayni za-
manda sairin 6zel yetenegi olup olmadigi sorusunu or-
tadan kaldirmaktadir), gériimiin, insan tutkusundan ¢ok
daha derin ve etkileyecegi bir yasanti oldugunu Lkdabul

etmemiz gerekir. Bu cesit sanat eserlerindeki (bu eser-

lTeri, kisi olarak sanatci ile hic bir zaman karistirmama-
hyiz) gérimiin bir ilk yasanti, daha dogrusu bir temel
yasant1 oldugundan giiphe edemeyiz; akil satmaya kal-
kanlar ne derse desin bu boyledir. Goriim, bagka bir
seyden tiiremis degildir; baska bir seyin belirtisi de de-
gildir. Goriim, gercek sembolik anlatimdir. Yani kendi
basina varolan ama iyice bilinmeyen bir seyin anlati-
midir. Ask — hikayesi gercekten ac1 cekilerek yasanmig
gercek bir yagsantidir. Ayni seyi, gorim icin de sdyle-
yebiliriz. Gérlim muhtevasmin fizik mi, psisik mi yoksa
metafizik mi oldugunu belirlemeye kalkismamiz gerek-
mez. Goriim bir psisik gercekliktir ve boyle oldugundan
otlirli, bir fizik gerceklikten daha az gercek degildir.
Insani tutku, bilincli yagant1 alam icinde bulundugu hal-
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de, gbriim bunun disindadir. Duygularimiz sayesinde,
bilinen seyleri yasariz, oysa sezgilerimiz bilinmeyen ve
gizli seylere; ozleri geregi gizli seylere ydnelir. Bilincli
hale gelecek olurlarsa kasithh olarak durdurulur ve giz-
letilirler; bundan Otiirii, eski caglardan beri esrarl,
tehlikeli ve aldatici olarak gériilmislerdir. Insanin yok-
lamasindan kurtulmuslardir onlar. Insan da deisidaemo-
nia (4) yiiziinden kendini onlardan kacirmaktadir. In-
san, bilim kalkanin ve akil zirhi kullanarak onlardan
korunur. Bilgisi, korkudan dogmustur. Ciinkii insanog-
lu, glindlizin, diizenli bir kozmosda yagadigina inanr
ve bu inancini, geceleyin icine ¢bken kaos korkusu kar-
sistnda kaybetmemege calisir, Faaliyet alani, giinlik
diinyamizin diginda bulunan bir canlt kuvvet varsa, ne
vapariz? Tehlikeli ve kacimlmaz insani ihtiyaclar var
midir? Elektronlardan daha anlamh bir sey var ma?
Kendi ruhlarimizi ydnetimimiz altina aldigimizi ve on-
larin bize gercekten ait oldugunu diigtindiigiimiiz zaman,
kendimizi aldatmiyor muyuz acaba? Ya da, bilimin
«Psyche» dedigi sey, kafatasi igcine yerlestirilmis key-
fi bir soru isaretinden cok, 6te diinyalardan insan diin-
vasina acilan ve kimi zaman insan lizerinde anlasilmaz
etkiler yaparak, onun, sanki gecenin kanatlariyla uca-
rak, insanhgin normal diizeyinden kisisel yatkinligin ta
kendisine yiikselmesini saglayan bir kap1 degil midir.
Sanat yaratismin goriimsel bicimini incelersek, ask —
hikayesinin, kigisel yasantimn biitiin 6nemini tasiyan
«Tanrisal Komediy» ye bir giris olmaktan baska ig gbr-
medigini; bir bakima bu ask — hikéyesinin sadece bir
cesit yol — acma ddevini gordiigiini anlar gibi oluruz.
Hayatin gecesel yanyla ilinti halinde bulunan kimse, sa-
dece bu cesit sanat yaraticilar: degildir. Bakicilar, pey-

(4) Tanrn korkusu, (Baftil inang) (C.N.)
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gamberler, bagbuglar ve aydinlaticilar da bu isi goriir-
ler. Bu gecesel diinya ne kadar karanlik olursa olsun,
yine de biisbiitiin yabanci degildir. Insanoglu, hatirlana-
mayacak kadar eski zamanlardan beri bilmektedir bu-
nu; hem de her yerde bu bilgiye varmistir. Nitekim bu-
glin, ilkel insan i¢in, hayatin bu yanm kozmos tasarisi-
nin vazgecilmez bir yanidir. Batil inang¢lardan ve meta-
fizikten korktugumuz icin bu tasarum reddeden bizle-
riz. Nitekim, bir imparatorlugun yasalarina benzeyen
genel yasalar iizerine dayandigl icin gliven dolu ve uy-
sal bir diinya kurmaga cabaladifimz i¢in de bu tasa-
rimi yine biz reddediyoruz. Bununla birlikte, bizim ara-
mizda yasadif1 halde, sair, gece — diinyasin1 dolduran
yaratiklary; vani ruhlari, seytanlari, tanrilari kimi za-
man bir an goriir. Insanin amaclarim asan bir amach-
Iiin, insana hayat veren bir sir oldugunu bilir; belirli
bir diizen icinde ortaya cikacak olaylar Onceden duyar.
Kisacasi, vahsinin ve barbarin yliregine dehset salan o
psisik diinyanin bir yanin: goriiverir.

Insan toplumunun ilk baslangicindan beri, insanog-
lunun bu belli belirsiz sesleniglere bir derli foplu bigcim
vermek icin harcadig cabanin izlerine her yerde rasl:-
yoruz. KEski tasdevrinde, Rodos’ta, kaya {izerinde yapil-
mis resimlerde bile, hayvanlarin sasirtict 6lclide canh
resimleri yaninda soyut bir bicim, yani bir cenber ic¢in-
de cifte bir put deseni goriilmektedir. Bu desene, insan-
larin hemen hemen belli bir kiiltiire ulasabildigi her
yerde raslantyor. Guniimiizde bile, ayni desen yalniz
Hiristiyan kiliselerinde degil, Tibet manastirlarinda bi-
le gorlliiyor. Giines tekerlegi diye adlandirilan bu de-
sen, tekerlegi hic kimsenin mekanik bir &let olarak dii-
siinmedigi caglarda cizilmistir. Bundan 6tiirli, herhan-
gi bir tecritbeden edinilen bilgiyle yapilnus olamaz. Bu
desen, psisik bir olayr dile getiren bir semboldiir; ic
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diinyanin bir yasantisini kapsar ve hic siiphesiz, sirtin-
da kan emici kuglar bulunan iinlii gergedan resminden
daha az gercege uygun degildir. Bir gizli 6greti siste-
mine dayanmayan hic bir ilkel kiiltir yoktur ve cogu
kiiltirlerde bu sistem adamakilli gelistirilmistir. Yone-
ticiler ve totemklanlari, insanin ginlik yasayisinin di-
smda olan gizli geyler (bu gizli seyler ilk caglardan beri
insanoglunun en canli yasantisini dile getirmislerdir)
hakkinda ileri siiriilen hu 6gretiyi korur ve stirdiiriirler.
Onlar hakkindaki bilgi, genclere, topluma — giris t6-
renlerinde verilirler. Greko — romen diinyanin sirlar
da aym igi gormiistlir. Nitekim antik diilnyanin zengin
mitolojisi, insan gelismesinin itk dénemlerinde yasan-
mis bu cesit yasantilarin degerli bir kalintisidir.

Bu bakimdan sairin, yasantisina en uygun bicimi
vermek icin, mitolojiye basvurmast beklenebilir. Ama
sairin ikinci elden edindigi malzeme ile caligtigini san-
mak cok biiyiik bir hata olur. Sairin yaratisinin kayna-
g1 ilk yasantidir, derinligi dlciillemez ve bundan 6tiird,
sekillendirilmesi igin mitolojinin imge diinyasinin kul-
lanilmasimi gerektirir. Tek basima ne bir kelime ne de
bir imge verir; clinkii bu yasant: <bir aynada yari ka-
ranlik icinde goriilmiisy bir gortimdiir. Baska bir deyis-
le, dile gelmeye ydnelmis derin bir 6nduygudur sadece.
Yakaladigr her seyi yiikseklere kaldirdikca goriiniir bir
bicim kazanan bir anafor gibidir. Belli bir anlatim go-
riimiin imkanlarin toptan icine alamadigr ve muhteva
bakimindan yetersiz kaldig: icin, duyduklarini bir kag
kisiye anlatmak istese bile, sairin, genis bir malzeme
hazinesini elaltinda tutmast gerekir. Bundan bagka, go-
rimiiniin  ahsilmadik sagirticiligini dile getirmek icin,
ele alinmasi giic ve celisme dolu bir imge diinyasina
basvurmasi gereklidir. Dante’nin 6nduygular: cennetin
ve cehennemin katlarini dolagan imgelerle maskelen-
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mistir. Goethe, Blocksberg’i ve antik Yunan diinyasi-
nin cehennemi bolgelerini igin icine sokmak zorunda
kalmisti. Wagner, kuzey mitlerinin hepsine bagvurmusg- -
tu. Nietzsche, kutsal anlatim bicimine donmii: ve tarth
— Oncesi caglarinin masallarmdaki k&hini yeniden ya-
ratmisti. Blake, kendisi icin, tasvir edilmez varliklar
yaratmisti. Ve spitteler, hayalgiiciiniin yeni yaratiklar
icin, eski adlari ddiing olarak kullanmugtir. Psikoloji bu
renkli imge diinyasinin aciklanmas: konusunda, karsilas-
tirma imkénm hazirlamak icin malzemeyi bir araya
getirmekten ve bu imge diinyas: iizerinde tartisma ya-
pabilmek icin bir terminoloji ortaya koymaktan bagka
sey yapmaz. Bu termonolojiye gore, goriimde kendini
ortaya cikaran sey, topluluksal (collective) biling disi-
drir. Yani irsi giiclerle sekillenmis belli bir psisik yat-
kinliktir; biling de ondan cikarak gelismistir. Vucudun
fizik yapisinda, evrimin (tek&miilin) ilk dénemlerinin
izlerini buluyoruz. Bu bakimdan insan ruhunun yapisin-
da da gecmis evrim doénemlerinin izlerini tasimasi ge-
rektigini diiglinebiliriz. Bilincin karardig: hallerde (rii-
yalarda, narkoz hallerinde ve deliliklerde), psisik gelis-
menin ilk dénemlerinin ¢zelliklerini tasiyan psisik iiriin-
lerin ya da muhtevalarin kendini gbsterdigi bir gercek-
tir. Bu cesit imgeler, kimi zaman Oylesine ilkel bir
karakter tasimaktadirlar ki, onlarin eski ve batmni 6g-
retilerden tiirediklerini kabul edebiliriz. Modern kiya-
fetlere biirinmiis mantiki tema’lara da sik sik raslan-
maktadir. Topluluksal bilincdisinin bu beliriglerinin ede-
biyat acisindan yapilan incelenmesi i¢in en fazla dnem
tasiyan nokta, bu belirislerin, bilingli davrams karsi-
sinda dengeleyici (compensatory) bir rol oynamalari-
dir. Yani bu belirisler, tek — yanh, anormal ve tehli-
keli biling hallerini acik bir amaclilik icinde denge hali-
ne getirirler. Rityalarda, bu siireci, olumlu yénii i¢inde
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kolayca gbrebiliriz. Delilik hallerinde, dengeleyici sii-
reg, kimi zaman acgtkea goriiliir ama olumsuz bir bigim
almistir. Sozgelimi, en gizli sirlarinin herkesce bilindi-
gini, herkesin agzina diismiis oldugunu bir giin anlayi-
vermelerinden baska hi¢ bir sonuca varmayan bir diin-
yadan €]l — etek — cekme haline kendilerini vermis
kimseler vardir.

Goethe’nin Faust’'unu ele alir da, kendi bilincine
Kkarst dengeleyici bir rol oynayabilmesi problemini bir
yana birakacak olursak su soruya cevap vermemiz; bu
eser, caginin bilingli goriiniisii ile ne gibi bir ilinti igin-
dedir? Biiylik siir, gliclinii insanlifin kuvvetinden alir.
Bu siiri kigisel faktorlerden cikarmaga kalkarsak, an-
lamm: biisbiitiin gdzden kacirmus oluruz. Topluluksal
bilinedisi, her ne zaman, canh bir yaganti haline gifer
ve bir cagin bilin¢li gériinligii lizerinde etki yaparsa, bu
olay, ayni cagda yasayan herkes icin onemli olan yara-
tict bir fiildir. Bir sanat eseri, insan kusaklarmza sunul-
mus gercek bir bildiri diyebilecegimiz seyi iginde tagir.
Nitekim, Faust, her Almanin gonliinde bulunan bir ge-
ye dokunur. Dante’nin {inii de dlimsiizdiir, oysa Hermas
Cobani, Incilin gercek metni icine alinmamigtir. Her
cagin 6zel egilimleri, dnyargilari, ve psisik aksakliklari
vardir. Bir cag tipk:i bir bireye (ferde) benzer; bilingli
goristiniin 6zel smirlar1 vardir ve bundan &tiirii denge-
li bir uyarlanmaya (intibaka) muhtactir. Bu ihtiyac,
topluluksal bilingdis: tarafindan giderilir; sair, kahin ya
da énder, cagimn dile gelmemis isteklerini kilavuz ola-
rak secip, soz ya da davramgla, herkesin bulmaga ca-
baladigr amaca gotiiren yolu gosteren kimselerdir. Bu
amacin iyi ya da kotii sonuclar vermesi, ya da ¢ag1 dii-
zeltmesi ya da daha ko6tii hale sokmasi, ayr: bir istir.
Bir kimsenin, i¢inde yasadig1 cagdan sdzetmesi her za-
man tehlikelidir. Cunkii, kazanilmas: ya da kaybedilme-
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si sdz konusu olan gey, anlagilmayacak kadar genistir.
Tleri siiriilebilecek bir kac disiinceyle yetinilmelidir.
Francesco Colonna'nin kitabi, bir riiya biciminde yazl-
mis ve bir insan ilintisi olarak ele alinmis tabil ask: tan-
nlastinlmigtir, duyulara genis yer verilmesini hos gor-
medigi halde, evliligin hiristiyanhikta goriilen baglilik
temelini kesin olarak bir yana birakmistir. Kitap 1943’te
yvazilmust:. Viktorya caginda yasayan Rider Haggard.
ise bu konuyu ele almis ve onu kendine gbre islemistir.
Konusunu bir riiya olarak anlatmamis ama ahlaki catis-
may1 duyurmustur bize. Goethe, Gretchen — Helen —
Gloriosa tema’sini, Faust’'un renk dolu kumasina, kir-
miz1 bir iplik gibi katistirmastir. Nietzsche, tanrmin 61-
diiginit bildirmis ve Sjitteler, tanrilarin ortaya cikip
kaybolmalarmi bir mevsimler mitine cevirmistir. One-
mi ne elursa olsun, bu sairlerin her biri, ¢aglarinin bi-
lingli goriisiinde ortaya cikacak degigiklikleri Onceden
soyleyerek, binlerce kiginin sesi ile konusmuslardir,

SAIR

Yaraticilik 'da, tipki 6zgiirliik gibi, icinde bir sir ta-
simaktadir, Psikolog bu iki belinisi de birer siire¢ ola-
rak tasvir edebilir, ama bunlarin ortaya koydugu fel-
sefe problemine bir ¢6ziim bulamaz. Yaratici insan, ce-
sitli bhicimlerde cozmege calighifimiz halde, her zaman
basarisizhiga ugradigimiz bir bilmecedir. Bununla bir-
likte, modern psikoloji, sanatg¢i ve lirlinli problemine
arasira egilmekten de vazgecmis degildir. Freud, sanat
eserini, sanatcinin kigisel yasantisindan cikarma yolu-
nu ileri siirerken, bu cesit problemleri acacak bir anah-
tar buldugunu sanmigti. Bu yoldan giderek, bazt ¢éziim-
lemeler yapilabilecegi dogrudur. Cilinkii, bir sanat ese-
rini, tipki bir nevroz gibi, konpleks diye adlandirird:-
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gimiz psisik hayat diigiimlerine geri gbtiirebilmek akla
yakin gelmektedir. Nevrozlarin, psisik alanda nedensel
bir kaynsklari cldugunu, yani heyecan durumlarindan
va da cocukluk cagmin gercek ya da hayall yasantila-
rindan dogdugunu ileri siiren Freud, biiylik bir kesif
yapmisti. Freud’un yolundan giden Rank ve Stekel gibi
bilginler, onemli sonuglar elde ettiler. Sairin psisik egi-
liminin, eserini tepeden tirnaga etkiledigi inkar edile-
mez. Sarin igledigi konuyu secmesinde ve malzemesini
kullanmasinda kisisel faktdrlerin biiyiik rol oynadigini
soylemek de, yeni bir disiince ileri stirmek degildir.
Bununla birlikte, bu etkinin ne kadar genis oldugunu ve
ne garip yollardan dile geldigini gdsterdigi icin, Freud’-
cu okulu dvmek gerekir.

Freud, nevrozu, dolaysiz bir zevk araci yerine kon-
mus bir sey olarak gorir. Demek ki, nevrozu, uygunsuz
bir gey, bir hata, bir kacamak, bir mazeret ya da bir
bile bile korliik olarak diigiiniir. Nevroz, diggoriiniis ba-
kimindan bir aksakliktan baska sey olmadigi anlamsiz-
1181 bakimindan da tedirgin edici bir dzellik tagidig icin,
nevroz hakkinda iyi bir sey sOyleyecek insam bulmak
zordur. Ote yandan, bir sanat eseri, sairin bastirmalari
ile aciklanabilir bir sey olarak ele almirsa, nevrozla
arasinda yakin bir baglant: kuruldu demektir. Bir baki-
ma, sanat eserinin bu sirada yer almasi hic te fena sa-
yilamaz. Ciinkii, Freud’cu psikoloji, dini ve felsefeyi de
ayni bigimde ele alir. Sanat eserine bu bicimde yaklas-
manin, sanat eserini etkileyen kisisel belirleyisleri (bu
belirleyis olmaksizin sanat eserini diislinmek kabil de-
gildir) ortaya cikarmaktan baska bir sey olmadig: ka-
bul edilirse, kimsenin bu inceleme metoduna itirazi ola-
maz. Ama boyle bir ¢iziimlemenin, sanat eserinin ken-
disi hakkinda aciklamalar saglayacag: ileri striillmege
kalkilirsa, hemen itiraz edilebilir. Bir sanat eserine is-
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lemis olan kisisel mizag farkhliklar: dnemli degildir.
Bir sanat eserinde 6nemli ve temel olan sey, kisisel ha-
yat alanmnm cok yiikseklerine ulagarak, insan olarak
sairin kafas1 ve ylireginden insanligin kafasi ve yliregi-
ne seslenmesidir. Sanat alaninda, kigisel bir yanin bu-
lunmast kisitlayict bir seydir, hatta bir giinahtir. Bir
«sanaty bicimi, temel bakimindan kigiselse, bir nevroz
gibi ele alinmay: hakkeder. Sanatc¢ilarin hepsinin nar-
cissistic (kendine 4g1k) kimseler olduklarini, yani hepsi-
nin auto - erotic ya da cocukluk caginda goriilen 6zellik-
ler tasiyan gelismemis kimseler olduklarini ileri siiren
Freud’cu okulun bu iddias1 belki bir dlclide dogrudur.
Bununla birlikte, bu iddia sadece kisi olarak sanatci icin
gecerlidir ve sanatcl olarak insan ile hic¢ bir ilintisi yok-
tur. Insan, sanatcilik giiciinde, ne auto — erotic ne de
non — erotic’dir, sadece nesnel ve kisi — disidir (gayri
sahsidir). Cilinkd bir sanategl olarak o, sadece kendi ese-
ridir, yoksa bir insan bireyi degildir.

Her yaratici insan, celigken yatkinhklarin bir sente-
zi yada bir ikiligidir. Bir yandan, kisisel hayatt olan bir
insan bireyidir, 6te yandan kisi — dis1, yaratici bir sii-
rectir. Insan bireyi olarak saglam ya da hasta olabile-
cegine gore, kisiligini belirleyen szseyleri bulmak igin
psisik yapisina bakmamiz gerekir. Ama onu sanat gii-
cii acrisindan anlamak istersek, mutlaka yaratici isle-
rine bakmarmmz gerekir. Bir Ingiliz centilmeninin, bir
Prusyali subayin, bir kardinalin yasayils bicimlerini, ki-
sisel faktorlerle aciklamaga kalkarsak kavsetli bir hata
islemis oluruz. Centilmen, subay ve dinadamu, kisi — di-
st bir rolil dile getiren kimselerdir ve psisik yapilari bir
6zel nesnellikle nitelenmistir. Sanatcinin, bir resmi kis-
ve tagiyarak is gordigiini s6éylemeyiz, bunun tam tersi
gercege daha yakindir. Ama sanatgi, belli bir bakim-
dan, yukarda s6zii gecen kimselere benzemektedir. Ciin-
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kii, sanatcmin en temel niteliklerinden biri, onda, ki-
sisel hayata karsilik, topluluksal psisik hayatm agir
basmasidir. Sanatin, insani yakalayan ve bir Alet gibi
kullanan dogustan — gelme bir diirtii oldugu séylene-
bilir. Sanatgi, kendi amaclarina yonelen 6zgiir bir kim-
se degil, kendini sanata 6diing vererek sanatin amacla-
rinin gerceklesmesini saglayan bir kimsedir. Bir birey
olarak, ruhsal halleri, iradesi, kisisel amaclar1 séz konu-
su olahilir; sanatci olarak en ylice anlamda «insany dir
o. Insanligm bilinedig1 hayatint tasiyan ve bicimlendi-
ren «topluluksal insansdir o. Bu glic 6devi yerine geti-
rebilmek igin, kimi zaman mutlulugunu ve siradan in-
san hayatini yasanmaya deger kilan her seyi bir yana
birakmas1 gerekir.

Bunlar goézoniinde tutulunca, ¢bziimleyici bir metod
kullanan psikologun g6zdnlinde sanatginin nigin ilgi ce-
kici bir konu oldugu acikca goriiliir. Sanatciran hayati-
mn catismalarla dolu olmamasi kabil degildir. Ciinkii
onun yilireginde iki glic savasip durmaktadir. Bu giicle-
rin birincisi, siradan insanin hayata, giivence, doygun-
luga, mutluluga karst duydugu dzlem, Stekisi her cesit
kigisel istegi hir yana atacak dereceye varan kaba bir
yvaratma tutkusudur. Sanatcilarin hayatimin, genel ola-
rak, kirtk dokik (trajik dememek icin bu kelimeyi kul-
laniyorum) gecmesi, sinsi bir bicimde cezaya carpturil-
malarmdan dtiirll degil, insani ve kisisel bakimdan yok-
sul bir hayat siirmelerinden otiirlidiir. Yaratict atesin
tanrisal armagamni almis kimsenin, bu armagana kar-
siltk ¢ok seyler 6demesi gerektigi her zaman goriilmiig-
tiir. Herbirimizin, icimizde, dogugtan bir eneriji ile diin-
yvaya geldigimizi sOyleyebiliriz. Yapimizdaki en giiclii
kuvvetin, 6tekileri buyrugu altmma aldigini ve geriye pek
onemli bir gey brrakmadigini da sdylevebiliriz. Béylece,
yaratiel giig, insan ictepilerini o dlglide kurutur ki, ha-
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yvat kivileimim stirdiirmek ve kendini kurtarabilmek
icin, kisisel ego’nun her cesit kotii nitelikleri, yani kaba-
lik, bencillik, kendini begenmiglik (auto — erotiam de-
nilen sey) gibi nitelikleri edinmesi gerekir. Sanatcinin
auto — erotism’i, kiicitk yaslarda, kendilerini sevmeyen
kimselerin yikici etkilerinden korunmak zorunda kalan
gayri mesru ya da ihmal edilmis ¢ocuklarin auto — ero-
tism’ine benzer. Bu gesit ¢ocuklar, yukarida sozii gecen
amac: gerceklestirmek icin, kot aliskanliklar edinir ve
daha sonralari, hayatlari boyunca cocuksu ve zavallt
kalarak, ya da ahldk ve hukuk yasalarmi cigneyerek
kaskat1 bir egosantirizme kapilirlar. Sanatciyr agiklayan
seyin, sanati degil de kisisel hayatinin yetersizlikleri ve
catismalar: oldugunu nasil ileri slirebiliriz? Biitiin bun-
lar, onun, bir sanatci olmasindan dogan esef edilecek
sonuclardir. O bir sanatcidir, yani dogdugundan beri,
siradan insanin yapacagindan ¢ok daha biiylik bir gore-
ve cagrilmis bir kimsedir. Cok miktarda enerjinin belli
bir yonde harcanmast hayatin baska bir tarafmn ku-
rutulmas: demektir.

Fserinin kendine sunulmmug oldugunu; kendisiyle
birlikte biiylyiip olgunlasacagm sairin bilmesi ya da
sl dustndigh icin, bu eseri yoktan varetmis oldugunu
sanmasi arasinda onemli bir fark yoktur. Bu konudaki
diislincesi, eserinin, tipki bir cocugun annesini ‘agmasi
gibi, eserin sairi asmasi gercegini su ya da bu bicimde
degistiremez. Yaratic1 slirecin kadimnst bir yani vardir;
ve varaticl eser, bilingdist derinliklerden, baska bir de-
visle, analarin alanindan figkirir. Yaratici giiclin ege-
menlik kurdugu her yerde insan hayati, is goren irade-
ye aykiri olarak bilingdis1 tarafindan yonetilir ve yog-
rulur. Bu durumda, olaylari gozlemekle yetinen garesiz
bir gozlemciden baska sey olmayan bilincli ego, derin
akintilara kapilip gider. Gelismekte olan eser, sairin

75




alinyazisi haline girer ve onun psisik gelismesini belir-
ler. Faust'u yaratan Goethe degil. Goethe'yi yaratan
Faust’tur. Peki, Faust, bir sembolden baska nedir? Bu-
nu soylerken, iyice bilinen bir seyi gisteren bir sembo-
li degil, iyice bilinmeyen, dipdiri bir seyi dile getiren
bir anlatimi kastediyorum. Burada s6z konusu olan, her
Alman ruhun da yasayan ve Goethe'nin dogmasma yar-
dim ettigi bir seydir. Faust’'u ya da «Zaratustra Boyle
Dedisyi bir Almandan baskasinin yazabilecegini diisi-
nebilir miyiz? Bu eserlerin ikisi de, Alman ruhunda
yvansiyan bir seyin (Jacob Bruckhardt’mn bir zamanlar
Ik imgey dedigi sey) yani bir hekim ya da insanlhk —
O08retmeni imgesi tizerinde durmaktadir. Bilge adamin
ya da insanhgin kurtaricisinin temel imgesi, kiiltlir ha-
yvatmin ortaya ciktig1 ilk caglardan beri, insanhgin bi-
lingdisinda ortlilé ve hareketsiz halde durmaktadir. Kar-
gasalik caglari geldigi ve toplum bilyiik hatalar isle-
digi zaman, bu temel imge ortaya cikar. Insanlar ne
yvapacaklarini sasirdiklar: zaman, bir yolgdstericiye, bir
68retmene hatta bir hekime ihtiya¢ duyarlar. Bu temel
imgelerin sayisi kabariktir; ama ancak genel bir sag-
kinlik diizensizlik belirdigi zaman ortaya crkarlar. Bi-
lincli hayat, sahtelige ve tek — yanhliga boguldugu za-
man, bu imgeler (icgiidiisel olarak diyebiliriz) hareke-
te gecer ve bireylerin riiyalarinda, k&hinlerin ve sair-
lerin goriimlerinde ortaya cirkarak cagin psisik denge-
sini veniden kursrlar

Biylece, sairin eseri, icinde yasadig: toplumun ma-
nevi ihtiyaclarni gidermek isini iizerine alir ve bundan
otlirti, sairin eseri, kendisi igin, kisisel alinyazisindan
¢ok daha Onemlidir. Bunun farkinda olup olmamak du-
rumu degistirmez. Eserinin elinde bir alet oldugu igin,
sair bu esere boyunegmistir. Bundan &tiirli, eserini yo-
rumlamasini isteyemeyiz sairden. Gonliindekini dile ge-
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tirmekle en iyi isi yapmustir o; eserin yorumunu bas-
kalarma ve gelecek kusaklara birakmalidir. Bliyiik bir
sanat eseri bir riiyaya benzer; dis bakimdan apacik
gibi gériindiigi halde, kendisini hi¢ bir zaman agikla-
maz ve hic bir zaman besbelli bir anlam tasimaz. Riiya
hic bir zaman, «sunu yapmalisiny ya da <hakikat budur»
demez. Riiya, tabiatmm bir bitkiyi yetistirdigi gibi bize
bir imge sunar sadece; sonuc cikarmayl bize birakir.
Bir kimse karabasan (kdbus) gormiisse, bu onun ya ¢ok .
korktuguna ya da hic korkmadigina igsarettir; yash bil-
geyi riiyasmnda gérirse bu da onun ya cok iyi yetismis
oldugunu ya da 6gretmene ihtiyact bulundugunu goste-
rir. Sanat eserinin sanatciya etkiledigi .gibi, bize de et-
kilemesini saglarsak, bu iki anlamin da, bir kapiya ¢ik-
t1igin goriirliz. Sanat eserinin anlamim kavramamiz icin,
bu eserin bir zaman sanatciyr sekillendirdigi gibi, bizi
de sekillendirmesini saglamamiz gerekir. O zaman, sa-
natcimin ne cesit bir yasanti yasadigmi kavrariz. Sai-
rin, yalnizlik ceken ve hatalara diisen bilincin altinda
hulunan iyilestirici ve kurtarici giiclere bagvurdugunu;
hiitiin insanlara ortaklasa ritm saglayan ve hem duy-
guwlarimi hem de 6zlemlerini insanhigin tiimiine anlata-
bhilmesi imkanin1 veren hayvat kaynagina, yani insanog-
luna icten ige ilintili olan hayat kaynagma ulasmis ol-
dugunu goriiriiz.

Sanat yaratismin ve sanatin etkinliginin sirri, bir
participation mistique (mistik katilig) haline geri dj-
niiste aranmahdir. Bu yasantiya katilan birey degil in-
sandir ve burada, bireysel insan varligimin basma ge-
lenler degil, sadece insan varligimin basina gelenler
onemlidir. Biiylik sanat eserleri nesnel ve kisi — dist
olduklari halde, iste sirf bundan 6tilirii bizi derinden de-
rine etkilemekten de geri kalmazlar. Ve yine bundan
otiirli, sairin kisisel hayatinin, sanati bakimindan bir
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temel oldugu degil, ancak sanatim kolaylastiran ya da
onu engelleyen bir sey oldugu sdylenebilir. Giizellikten
"anlamaz bir kimse gibi, iyi bir vatandag, bir nevrozlu,
bir cani gibi yasayabilir sair. Hayat bicimi, ilgi cekici
va da kacinilmaz bir sey olabilir ama sairin kendini
aciklamaz.
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