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SİGMUND FREUD 
DOSTOYEVSKİ VE BABA KATİLLİĞİ



1825 yılından başlayarak, Fülöp - Müller ve 
Eckstem, bîr kaç yıl önce sona ermiş olan Moel­
ler van den Bruck’ün, Dostoyevski’nin toplu 
eserleri yayımına ek ciltleri yayınlamaya baş­
lamışlardı. Ek ciltler, Dostoyevski’nin ölümün­
den sonra ele geçen eserlerini bitmemiş yazı­
larım ve romanlarındaki karakterlerle eserleri 
açıklamalar sağlayan çeşitli kaynaklan kapsı­
yordu. Karamazof Kardeşlerin ilk müsveddeleri 
ve hazırlık parçalarını kapsayan cilde sıra ge­
lince editörler, bu romanm ve yazarının ruhbi­
limi ile iligili bir giriş yazmasını Freud’den ri­
ca ettiler. Freud, Dostoyevski ve Baba Katilli­
ğini 1926 yılının başlannda yazmağa koyuldu. 
Ama 1928 de tamamlayabildi.



Dostoyevski’nin karmaşık kişiliğini dört ayrı yönden 
ele alabiliriz. Dostoyevski, yaratıcı bir sanatçı, nev- 
rozlu bir hasta, bir ahlâkçı ve günahkâr bir kimsedir. 
Bu şaşırtıcı karmaşıklığın içinden çıkmak pek kolay de­
ğildir.

Yaratıcı sanatçılığı en az şüphelenilecek yanıdır. 
Çünkü Dostoyevski sanatçılık bakımından Shakespeare’- 
in hemen arkasında yer alır. Karamazof Kardeşler ile 
hiç bir roman boy ölçüşemez. Dünya edebiyatının en 
yetkin örneklerinden biri olan «Büyük Engizisyoncu»yu 
ne kadar evsek azdır. Yaratıcı sanatçı sorunu karşısın­
da psikanalizin, silâhlarını ne yazık ki bir yana bırak­
ması gerekiyor.

Oysa, Dostoyevski’nin ahlâkçı yanını irdelemek çok 
daha kolaydır. Ahlâkın doruğuna erişebilmesi için her­
hangi bir kimsenin korkunç günahlar işlemesi gerekti­
ğini ileri sürerek Dostoyevski’nin büyük bir 'ahlâkçı ol­
duğunu söylemeğe kalkarsak, ortaya çıkacak bir şüphe­
yi görmezlikten gelmiş oluruz. Ahlâklı kimse, şeytana 
uyduğunu anlar anlamaz, direnen ve kendini kurtaran 
kimsedir. Bir yandan günah işleyen, öte yandan pişman­
lık duyduğu zaman ahlâksal kurallar ortaya koyan bir 
kimse işi kolayından alıyor demektir. Böyle bir kimse, 
ahlâk hayatının özünü, yani vaz geçişi gerçekleştirme­
miş sayılmalıdır. Çünkü ahlâksal bir davranış her şey­
den önce pratik bir insancıl değer taşımaktadır. İşi ko­
layından alan kimse, eski çağların barbarlarına benzer 
bir davranış tutturmuştur. Eski çağ barbarları, önce 
adam öldürüyor sonra pişmanlık duyuyorlardı. Böylece, 
pişmanlık duymak insan öldürebümeyi sağlayan bir tek­
nik haline girmişti. Korkunç İvan da ayni biçimde dav­
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ranmıştı. Nitekim, ahlâk karşısında gösterilen bu uz­
laşmacı durum, Rusların ayırdedici bir özelliğidir. Dos­
toyevski’nin ahlâksal özlemlerinin verdiği sonuç da pek 
yüce bir şey değildir. Dostoyevski, bireyin içgüdüsel 
istekleri ile topluluk hayatının gereklerini uzlaştırmak 
için çetin savaşlara girdikten sonra dünyasal ve ruhsal 
yetkelere (otoritelere) baş eğmek; Hıristiyanların Tan­
rısının ve Çar’m önünde eğilmek ve kaba bir Rus mil­
liyetçiliği düşüncesine bağlanmak durumuna düştü. 
Oysa, pek de zeki olmayan kimseler, daha az çaba har­
cayarak ayni sonuçlara varmışlardı. Dostoyevski gibi 
büyük bir kişiliğin zayıf noktası işte budur. İnsan uy­
garlığının geleceği, bu bakımdan, Dostoyevski’ye pek 
az şey borçlu olacaktır. Dostoyevski, insanlığın öğret­
meni ve kurtarıcısı olmak şansını tepmiş ve kendi düş­
manlan ile birleşmiştir. Bu duruma etkisinde bulundu­
ğu nevroz yüzünden düştüğü söylenebilir. Yoksa, zekâ­
sının yüceliği ve insanlığa karşı duyduğu sevginin gücü, 
ona, peygamberce bir (hayatın yolunu açabilirdi.

Dostoyevski’yi bir günahkâr ve suçlu olarak gör­
mek, yalnız dar kafalıların itirazlarma yol açmaz. Ama 
itirazın gerçek nedenleri de hemen ortaya çıkar. Bir 
suçluda (mücrimde) iki temel ruhsal özellik görüyoruz. 
Bunlardan biri sınırsız bencillik öteki güçlü bir yıkma 
isteğidir. Bu iki özelliğin ortaklaşa yanı olan ve her 
ikisinin de dile gelmesi için gerekli bulunan başka bir 
özellik de sevgi yokluğu ve insancıl nesneler karşısın­
da duygulanmayış halidir. Böyle bir kimseyle Dostoyev- 
sfci arasında karşıtlık bulunduğu ilk bakışta görülüyor. 
Dostoyevski, sevilmek ihtiyacı ile yanıp tutuşan ve ki­
mi zaman nefret etmesi gereken yerde yakınlık gösterip 
yardıma koşmasına yol açan (söz gelimi, karışma ve 
karısının âşığına karşı davranışında görünüyor bu) 
abartılmış bir şefkatle dolu bir kimsedir. Böyle olunca,
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Dostoyevski’yi suçlular arasına katma eğiliminin nere­
ye dayandığını sormamız gerekir. Bu katmanın nedeni­
ni, kırıcı, öldürücü ve bencil karakterleri belirginleşti­
ren konular seçmesinde ve kendi hayatındaki belli bir 
takım olaylarda (kumar düşkünlüğü, küçük bir kızı kir­
letmiş olduğunu, açıklaması gibi) aramak gerekir. (1) 
Dostoyevski’de görülen ve onu kanun dışı bir kimse ha­
line kolayca getirebilecek olan yıkıcı içgüdülerin, as­
lında, kendi kişiliğine yöneldiğini (yani dışarı değil içe­
ri yöneldiğini) ve böylece mazoşizm ve kabahatlilik duy­
gusu biçiminde dile geldiğini kavrayacak olursak, yu­
karda sözü geçen çelişmeyi çözmüş oluruz. Bununla bir­
likte, Dostoyevski’nin kişiliğinde sadistliği dile getiren 
yanlar da vardır. Bunları, acı çektirmekten hoşlanma­
sında sevdiği insanlara bile hoş görüyle davranmayı- 
şından; tedirginliğinden ve bir yazar olarak okurlarına 
karşı davranışında görüyoruz. Demek ki, Dostoyevski, 
önemsiz şeylerde başkalarına karşı; önemli şeylerde de 
kendine karşı sadisti. Yani aslında, bir mazoşistten baş­
ka şey değildi. Mazoşist, herkesten_ daha uysal, kibar 
ve yardımsever bir kimsedir.

Dostoyevski’nin karmaşık kişiliğinden üç faktörü

1 — Bunun tartışması için Fülop — Miller ve Eckste- 
in’e bakın. (1926) Stefan Zweig 1920 de şöyle yazıyordu. 
«Burjuva ahlâkının sınırlarını hiçe saymıştı. Özel hayatın­
da kanunları hangi ölçüde çiğnemiş olduğunu ve kahra™ 
manlarınm suç işleyici içgüdülerinin kendisinde ne ölçüde j

gerçekleştiğini kimse bilemez» Dostoyevski’nin kahraman- |
lan ve kendi yaşantısı arasındaki gizli bağlar üzerine bilgi ,
edinmek için Rene Fülöp Miller’in, N. Strakhov’dan yarar- j
lanarak ileri sürdüğü düşüncelere bakın. (Fülöp —- Miller I
ve Rokstein 1925). Küçük bir kızı kirletme konusu Dosto- ,
yevski’nin yazılannda sık sık görülür. Bu konunun, özellik- |
le, «Büyük Bir Günahkârın Hayatı» ve «Stavrogin’in itiraf- !
lan» gibi ölümünden sonra yayınlanan eserlerinde görü- i
yoruz.
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ele almış bulunuyoruz: Duygusal hayatının olağanüstü 
bir gerilim taşıması; doğuştan sapık içgüdüsel bir eği­
lim (bu, onun sado - mazoşist ve suç işleyici bir kimse 
olduğunu kaçınılmaz biçimde ortaya koyuyor) ve çözü­
me gelmeyen sanat yeteneği. Bunların birincisi nice­
liksel İkincisi ve üçüncüsü niteliksel faktörlerdir. Bu üç 
faktör, nevroz söz konusu olmaksızın da bir arada bulu­
nabilir. Nitekim tüm mazoşist oldukları halde nevrozlu 
olmayan kimseler vardır. Bununla birlikte, içgüdüsel 
isteklerle onlara karşı duran yasaklamaların (eldeki 
yüceltme metodları da eklenince) arasındaki kuvvetler 
dengesi, Dostoyevski’nin «içgüdüsel karakter» diye bili­
nen sınıfa sokulmasını gerekli kılmaya yeter. Ne var ki, 
bu arada nevrozun da bulunması, durumu adamakıllı 
karıştırmaktadır. Gerçi, sözti geçen faktörlerin nevrozu 
gerektirmediğini söylemiştik ama ego tarafından gem- 
lenmesi gereken düzensizlikler ne kadar çoksa, nevro­
zun ortaya çıkmasının o kadar kolaylaştığını da unut­
mamak gerekir. Çünkü nevroz, egonun bir bireşime 
(senteze) ulaşmak konusunda başarı göstermediğini_ye_ 
bunu yapmağa çalışırken kendi birliğinT elden kaçırdı­
ğını belirten bir işarettir.

Peki, Dostoyevski’nin nevrozu kendini nasıl açığa 
vuruyor? Dostoyevski, bir saralı olduğunu söylemiş ve 
başkaları da, bilincini kaybetmesi; kaslarının titremesi 
ve ruhsal çöküntüye uğramâsiyle birlikte ortaya çıkan 
şiddetli nöbetleri gözönünde tutarak onun saralı oldu­
ğuna inanmışlardı. Oysa, bu sözüm ona saranın, etki­
sinde bulunduğu nevrozun bir belirtisi olduğu ve bun­
dan ötürü hastalığın, isteri sara yani şiddetli isteri ola­
rak sınıflandırılması gerektiği akla yakın gelmektedir. 
Ama bu konuda kesin bir şey söyleyemeyiz. Bunun da 
iki nedeni var. Önce, Dostoyevski’nin sarası denen şey 
üzerindeki bilgilerimiz yeterli ve sağlam değildir. Son-
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ra, sara biçiminde beliren nöbetlerle birlikte ortaya çı­
kan hastalık durumlarını gereğince anlamış değiliz.

Önce ikinci noktayı ele alalım. Karşımızdaki soru­
na ışık tutamayacağı için, saranın patolojisine uzun boy­
lu girmemizin yararı yoktur. Yüzyıllardır bilinen Mor­
bus sacer bir klinik gerçeklik olarak ortadadır. Bu kor­
kunç hastalığın dış görünüş bakımından nedensiz gibi 
görünen kestirilmez çırpındırmaları; karakteri tedir­
ginlik ve saldırganlığa yöneltmesi ve zihinsel güçleri ya­
vaş yavaş çöktürmesi bilinen gerçeklerdir. Ama bu gö­
rünüşlerin sınırları kesin olarak çizilmemiştir. Başlan­
gıçta, dil ısırmaları ve sidiğin tutulamayışı gibi olayla­
rın eşliğinde kendini gösteren ve giderek hastanın ken­
dini tehlikeli biçimde yaralamasına yol açabilen status 
epilepticus’a varan ürkütücü nöbetler; az süreli kendin­
den geçme hallerine, ya da başdönmelerine indirgenebi­
leceği gibi, hastanın sanki bilinç dışının etkisindeymiş 
gibi kendinde olmadan gösterdiği davranışlar olarak da 
ele alınabilir. Bu nöbetler, genel olarak, bir bakıma an­
layamadığımız katkısız fizik nedenlerle belirlenmiş ol­
malarına rağmen, ilk ortaya çıkışlarını sadece ruhsal 
nedenlere (söz gelimi bir korkuya) da borçlu olabilir­
ler. Ya da başka durumlarda, ruhsal uyarımların tep­
kisi gibi ortaya çıkabilirler. Sara olaylarmda çoğunluk­
la zihinsel güçlerin yozlaşmasiyle karşılaştığımız halde, 
bildiğimiz tek bir olayda (Helmholtzün olayı) hastalı­
ğın üstün bir zihin hayatını bozmamış olduğunu görüyo­
ruz. (Bu çeşitten olduğu ileri sürülen başka olaylar, 
Dostoyevski’nin durumu gibi tartışma gerektiren ya da 
şüphe uyandıran durumlardır). Saraya tutulmuş kimse­
lerde zekâ bakımından gelişmemiştik ve mankafalık 
görüldüğü gibi bu hastalık, 'klinik görüşün zorunlu ola­
rak ileri sürmemesine rağmen apaçık bir budalalığı ve 
en kaba zihin eksikliklerini de birlikte getirebilir.
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Bu nöbetler, bütün çeşitlikleri ile, tam 'bir zihinsel 
gelişime ulaşmış bulunan ama aşın ve genel olarak ye­
terince denetleme altma alınamamış bir duygu hayatı 
yaşıyan kimselerde görülebilir. Öyleyse, «sara»mn tek ve 
değişmez bir klinik gerçek olarak görülmesinin imkân­
sızlığına şaşmamak gerekir. Görünen belirtilerde bul­
duğumuz benzerlik, bu belirtilerin fonksiyonel biçimde 
ele alınmasını gerektirir gibi görünüyor. Burada, çeşitli 
durumlarda kullanılması kabil olan bir mekanizmanın 
(anormal içgüdüsel boşalma mekanizması) ortaya kon­
duğu söylenebilir. Bu durumlar, histolitik ve toksik et­
kilerin doğurduğu beyin çalışmaları bozukluklarında or­
taya çıktığı gibi, psişik ekonominin gerektiği gibi de­
netlenmemesi ve iş gören ruhsal enerji faaliyetinin kriz 
derecesine ulaşmasında da ortaya çıkar. Bu iki ayrı ne­
denin arkasmda bulunan temel içgüdüsel boşalma me­
kanizmasının birliğini görebiliriz. Bu mekanizma, temel 
bakımdan toksik bir kaynaktan gelen cinsel süreçten 
büsbütün uzak değildir. Nitekim eski doktorlar çiftleş­
meyi ufak çapta bir sara, gibi görmüşler ve böylece 
çiftleşme olayının, uyarımları (stimuli) boşaltmaya ya­
rayan sara metodunun yumuşatılması ve başka bir du­
ruma uydurulması olduğunu düşünmüşlerdi.

«Sara tepkisi» diyebileceğimiz bu ortaklaşa öğe 
(unsur), ruhsal bakımdan uzlaşılamayan uyarımlardan 
somatik yollarla kurtulmağa çalışmaktan başka bir şey 
olmayan nevrozun da emrindedir. Böylece, sara nöbe­
tinin ,isterinin bir belirtisi haline geldiğini ve bu has­
talığın, tıpkı normal cinsel boşalmanın yaptığı gibi, sa­
ra nöbetini biçim değişikliğine uğrattığını söyleyebiliriz. 
Öyleyse, organik sara ve «duygusal» (affective) sara 
diye bir ayırım yapmak yanlış olmaz. Bu ayırmanın 
pratik bakımdan taşıdığı anlam şudur: Organik saralı 
bir kimse, bir beyin hastalığına tutulmuş olduğu halde,
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«duygusal» saralı bir İdemse neyrozludıır. Birinci durum­
da, hastanın ruh hayatı dıştan gelen yabancı bir bozuk­
luğun etkisindeyken, ikinci durumda görülen bozukluk 
kendi ruh hayatının dile gelişinden başka şey değildir.

Dostoyevski’nin sarasının, ikinci türden olması ger­
çeğe çok yakm görünüyor. Ama bunu kesin olarak ile­
ri süremeyiz. Kesin olarak ileri sürebilmemiz için, nö­
betlerin ilk ortaya çıkışlarını ve daha sonraki değişik­
liklerini Dostoyevskinin ruh hayatmın zinciri içine yer­
leştirecek durumda olmamız gerekir. Oysa bunu yapa­
bilmemizi sağlayacak bilgiden yoksunuz. Nöbetlerin tas­
virleri bize hiç bir şey öğretmediği gibi, bu nöbetlerle 
Dostoyevski arasındaki bağlantı üzerine edinebildiğimiz 
bilgi de hem eksik hem de çelişkendir. Nöbetlerin, Dos­
toyevski’nin çocukluğuna kadar uzandığını ve başlan­
gıçta daha yumuşak belirtiler halinde ortaya çıktıkları 
halde, ancak on sekiz yaşında geçirdiği o korkunç ya­
şantıdan yani babasının öldürülmesinden sonra sara nö­
betleri biçimine girdiklerini söylemek akla en yakın ge­
len açıklamadır. (2)

2 — Baık: Renö Rülöp — Miller (1924), Bak: Aimee 
Dostoyevsfky’nin kabası üzerine söyledikleri (1921). Roman­
cının çocukluğunda «korkunç, unutulmaz ve öldürücü bir 
şeyin» yaşanmış olması özellikle önemlidir. Hastalığının ilk 
belirişlerini bu olaya geri götürmek kabildir. (Suvorin’in 
Novce Vrem ya’da 1881’de yayınlanan bir makalesinden 
alınarak Fülöp —■ Miller ve Eckstein’in giriş yazısında kul­
lanılmıştır. 1925 Lv). Bak: Orest Miller (1921. 140) «Fydor 
Mikhailovich’in hastalığında başka bir kanıt daha vardır. 
Bu kanıt onun ilk gençlik yılları ile ilgilidir ve hastalığı, 
•ana — babasının aile hayatındaki fecî bir olayla ilintili 
hale getirmektedir. Ama bu kanıt, Fyodor Mikhailovich’in 
en yakın arkadaşlarından biri tarafından bana ağızdan an­
latıldığı halde, bu söylentiyi başka bir kaynaktan doğrula- 
yamadığım için açıklamak istemiyorum. Biyograflar ve bi­
limsel araştırmacılar bu sırvermezliği hiç te hoş karşılaya­
mazlar.

13



Dostoyevski’nin Siberyadaki sürgün hayati sırasın­
da bu nöbetlerin sona ermiş olduğu kanıtlanabilseydi, 
sözü geçen görüş adamakıllı pekiştirilmiş olacaktı. Ama 
eldeki bilgiler bunun böyle olmadığım göstermekte­
dir (3).

Karamazof Kardeşlerdeki babanın öldürülmesi ile 
Dostoyevski’nin babasının öldürülmesi arasındaki ke­
sin benzerlik, bu büyük yazarın hayatını yazanlardan 
çoğunun gözünden kaçmamış ve onları «belli bir modern 
ruh bilim okulundan» söz etmek zorunda bırakmıştır. 
Gerçekten de, psikanaliz açısından (onların sözünü etti­
ği modern ruhbilim okulu psikanalizden başkası değil­
dir) Dostoyevski’nin babasının öldürülmesinin şiddetli 
bir trauma olduğunu ve yazarın bu olaya gösterdiği 
tepkinin ise nevroz halinin bir dönüm noktası gibi görü­
lebileceğini belirtmiştik. Bu görüşü psikanaliz bakımın­
dan temellendirmeğe kalkışırsam, psikanalizin diline ve 
teorilerine yabancı olan okurlarca anlaşılamamak teh­
likesini yaratmış olacağımdan korkuyorum.

Çıkış noktası edinebileceğimiz bir tek kesin gerçek 
var elimizde. «Sara» durumu ortaya çıkmadan çok ön­
ce, Dostoyevslıi’mn gençliğinde etkisini duyduğu ilk nö­
betlerin anlamını biliyoruz. Bu nöbetler ölümü dile ge­
tiriyordu. Bir ölüm korkusuyla ortaya çıkıyor ve hare-

3 — Tam tersine, içlerinde Dostoyevsky’nin ki de bulu­
nan bir çak açıklamalar, hastalığın saralı karakterini en 
son, Sibirya sürgünlüğü sırasında kazandığını belirtmek­
tedir. Yazık ki, nevrozluların kendi hayat hikâyeleri ile 
ilgili açıklamalarına inanmamak gerekmektedir. Çeşitli 
deneyler, nevrozluların, tatsız nedensellik bağlantılarını 
bozmak için işin işine yalaıı kattıklarını göstermektedir. 
Bununla birlikte, Dostoyevsky’nin Sibiryadaki hapishane­
de tutuklu kalışının patolojik durumunu iyice değiştirmiş 
olduğu besbellidir. Bak. Fülöp — Miller, (1924, 1186).
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ketsiz, uyur uyanık haller alarak sürüp gidiyorlardı. 
Bu hastalık, Dostoyevski henüz çocukken, (daha son­
raları dostu Sloviev’e söylemiştir) ölecekmiş gibî  bir 
duygu ve temelsiz bir karaduygululuk (melancholy) bi­
çiminde belirmişti. Gerçekten de, bu durumlardan son­
ra ölüm durumundan pek az farkh bir görünüş ortaya 
çıkıyordu. Kardeşi Andrey, daha küçük yaşlarda bile 
Dostoyevski’nin uyumadan önce birkaç satır yazıp bı­
raktığını ve bu yazılarda ölüm - benzeri haline uyur­
ken düşmekten korktuğunu ve bu yüzden gömülmesi­
nin beş gün geri bırakılmasını rica ettiğini yazdığını 
açıklamaktadır.

Ölüm - benzeri nöbetlerin anlamını ve taşıdığı ama­
cı biliyoruz. Ölüm benzeri durumlar-, ölü bir kimseyle 
özdeşleşme (aynileşme) anlamına gelmektedir. Bu kim­
se gerçekten ölü bir kimse olduğu gibi, ölüm benzeri nö­
betinin etkisinde kalan kimsenin ölmesini istediği bir 
başkası da olabilir. İkinci durum daha ilgi çekicidir. Bu 
durumda nöbet bir çeşit ceza verme değeri taşımakta­
dır. Çünkü bu durumda, her hangi bir kimse başkasının 
ölümünü istemekte ve kendisi o başkasının yerine geçe­
rek ölü haline girmektedir. Bu durum karşısında, psi­
kanaliz, bir çocuk için bu başkasının babası olduğunu ve 
nöbetin (buna isterik bir nöbet denir) nefret edilen bir 
babanın ölümünü istemekten doğan bir kendine ceza 
verişi dile getirdiğini söyler. Hepimizin bildiğ1* bir gö­
rüş, baba kaatilliğinin hem insanlığın hem de bireyin 
(ferdin) işlemiş olduğu ilk ve temel suç olduğunu ileri 
sürer. (Totem ve Tabu adındaki kitabıma bakınız. 1912 - 
1913) Bu doğru olmasa bile baba katilliğinin kabahat- 
lilik duygusunun ana kaynağı olduğunu biliyoruz. Bu­
nunla birlikte baba katilliğinin kabahatlilik duygusu­
nun biricik kaynağı olup olmadığını kesin olarak bilmi­
yoruz. Bu konuda yapılan araştırmalar kabahatliliğin
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ve kendine ceza verme ihtiyacının ruhsal kökünü henüz 
ortaya çıkaramamıştır. Söz konusu ruhsal durum çok 
karmaşıktır ve uzun incelemeleri gerektirmektedir. Bir 
oğulun babasına karşı olan durumu bizim dilimizle söy­
leyecek olursak «iki değerli» dir. Yani, babasını düşman 
gibi gören çocuk ondan nefret ederek ölümünü arzular­
ken, ona karşı belli bir ölçüye kadar sevgi de duymak­
tadır. Bu iki ruhsal davranış, oğulun kendisini babasiy- 
le özdeşleştirmesine yol açar. Yani oğul, babasına hay­
ranlık duyduğu için onun yerinde olmak ister ama yine 
bu yüzden onu ortadan kaldırmak ta ister. Bütün bu ge­
lişme ansızın sağlam bir engelle yüzyüze gelir. Belirli 
bir zaman da, çocuk, bir düşman olması bakımından 
babasını ortadan kaldırmasının yine onun tarafından 
kendisine verilecek bir cezayla yani iğdiş edilme (cas­
tration) cezasiyle sonuçlanacağına inanır.

Böylece, iğdiş edilme korkusundan (yani erkeklik 
gücünü korumak kaygusuyla) ötürü annesine sahip ol­
mak ve babasından kurtulmak isteğinden vazgeçer. Bu 
istek bilinç dışında kaldığı ölçüde kabahatlilik duygu­
suna temellik eder. Burada açıkladığımız şeyin normal 
süreçlerden ve «Oedipus kompleksimin normal gelişi­
minden başka şey olmadığını sanıyoruz ama bu önemli 
bir genişletmeyi gerektirmektedir.

Bir çocukta, iki cinslilik (bisexuality) dediğimiz 
temel faktör gerektiğinden daha güçlü bir biçimde ge­
lişmişse, başka bir düzensizlik ortaya çıkar. O zaman, 
iğdiş edilme tehlikesi karşısmda, çocuğun eğiliminin 
kadınlık yönüne doğru saptığı; kendisini anasının yeri­
ne koyarak, babasının sevgisinin nesnesi (konusu) ol­
ması bakımından ananın oynadığı rolü kendisine aktar­
mağa kalkıştığı görülür. Ama iğdiş edilme korkusu bu 
çözüm biçimini de engeller. Çocuk, babası tarafından 
bir kadın gibi sevilmek istiyorsa, iğdiş edilmeyi yeni-
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den göze alması gerektiğini anlar. Böylece, her iki içte- 
pi de, (yani babadan nefret etme ve babayı sevme içte- 
pileri) bastırmaya (repression) uğrar. Babadan nefret 
edişten vazgeçme bir dış tehlikeden (iğdiş edilme) doğ­
duğu halde, babayı sevme, yine ayni dış tehlikeye da­
yanmakla birlikte, içgüdüsel bir iç tehlike olarak ele 
alındığı için bu ikisi arasında ruhbilimsel bir fark var­
dır.

Babadan nefreti kabullenilemez bir duygu haline ge­
tiren şey babadan korkudur. Çünkü, ister sevginin ödü­
lü, ister bir ceza olsun, iğdiş edilme korkunç bir şeydir. 

/'Babadan nefreti bastıran iki faktörden birincisinin yani 
\ iğdiş edilmek ya da cezaya çarptırılmaktan doğan kor- 

y kunun normal bir faktör olduğu ve bu faktörün hastalık 
; yönünde gelişmesinin ancak ikinci faktörle yani kadın 

davranışından korku ile ortaya çıktığı söylenebilir.
Böylece, güçlü ve doğuştan bir iki cinslilik eğilimi­

nin, nevrozu azdıran nedenlerden biri ve yine nevrozun 
önkoşullarından (önşartlarmdan) biri olduğu görülür. 
Böyle bir eğilimin Dostoyevsky’de bulunduğundan şüphe 
etmek zordur. Nitekim bu eğilim, gelişebilecek biçimde 
(gizli homoseksüellik olarak), erkek arkadaşlarının ken­
di hayatında oynadığı önemli rolde; aşk hayatındaki ra­
kiplerine karşı takındığı şaşırtıcı yakınlık ve sevgide; 
bazı durumlarla ilgili olan ve ancak bastırılmış homo­
seksüellik ile açıklanabilecek olan şaşırtıcı kavrayışın­
da (romanlarındaki çeşitli örnekler bunu -gösterir) orta­
ya çıkmaktadır.

Babaya karşı duyulan nefret ve sevgi ile, iğdiş edil­
me tehlikesi dolayısıyla bu duyguların değişime uğra­
ması üzerine yaptığım bu açıklamalar, psikanalizin ya­
bancısı olan okuyucuya tatsız ve inanılmaz düşünceler 
gibi gelebilir. Buna üzülmeyecek değilim ama gerçekle­
ri değiştirmeğe de kalkamam. Bana kalırsa, asıl tiksin-
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ti uyandıracak olan şey iğdiş edilme kompleksidir. Ama 
psikanaliz deneylerinin özellikle bu konulan şüpheye yer 
vermeyecek biçimde temellendirmiş ve onlarda her nev­
rozu açıklamamıza yarayacak bir anahtar bulabilece­
ğimizi öğretmiş olduğunu söylemem gerekir. Öyleyse, 
bu anahtarı, Dostoyevski’nin sarası denen şeye uygu­
lamamız doğru olur. Bilinç dışı hayatımızı yöneten ger­
çekler, bilincimize bu kadar aykırı ve yabancıdır işte.

Buraya kadar söylediklerimiz, Oedipus kompleksin­
de, babadan nefretin bastırılmasının doğurduğu sonuç­
ların hepsini kapsamıyor. Söyleyecek yeni bir şeyimiz 
daha var. Yani, yukarda açıklanan bütün durumlara 
rağmen baba ile özdeşleşmenin (identification), ego 
(Ben) içinde kendine sağlam bir yer yaparak yerleştiği­
ni de belirtmemiz gerekir. Bu özdeşleşme ego’nun içine 
kabul edilir ama ego’nun geri kalan muhtevası ile kar­
şıtlık durumunda bulunarak, apayrı bir etken olarak 
ego’ye yerleşir. Biz psikanalizciler ona super - ego (üs­
tün — ben) adı verir ve ana — babanın kalıntısını ta­
şıyan bu ruhsal gerçekliğin çok önemli fonksiyonları ol­
duğunu kabul ederiz. Baba, sert, kaba ve taşyürekliyse, 
super — ego bu nitelikleri ondan aktarır ve ego ile onun 
arasındaki bağlantılarda, bastırılmış olduğu sanılan 
edilgenliğin (passivity) yeniden kurulduğu görülür. Su­
per — ego sadist davrandığı için ego mazoşist bir tutu­
mu benimser, yani aslında kadınsı bir edilginliğe bürü­
nür. Ego’da sınırsız bir cezalandırılma ihtiyacı ortaya 
çıkar ve ego, bir yandan kendini Alınyazısma bir kur­
ban gibi sunarken, öte yandan super — ego’nun kötü 
muamelesinde (yani kabahatlilik duygusunda) sevinç 
ve doygunluk bulur. Nitekim her cezalandırma bir iğ­
diş edilmedir ve böyle olması bakımından babaya karşı 
alınmış olan eski edilgin tavrın bir gerçekleşmesidir. 
Hatta Almyazısı bile, babanın daha sonraları ortaya çı­
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kan bir yansıtılmasından (projection) başka şey değil­
dir.

Vicdanın oluşmasını sağlayan normal süreçlerin de 
burada açıkladığımız anormal süreçlere benzemesi ge­
rekir. Bununla birlikte bu ikisi arasında kesin sınırlar 
çizmek konusunda başarı gösterebilmiş değiliz Yukar- 
ki açıklamalarda en «büyük payın bastırılmış edilgin ka­
dınlık öğesine düştüğü görülmektedir. Bundan başka, 
babamiı ya da kendisinden korkulan kimsenin, gerçek­
ten sert ve kırıcı bir kimse olmasının da ayrıca önemi 
vardır. Bu, Dostoyevski’nin durumu için geçerlddir ve 
onun olağan üstü bir kabahatlilik duygusuna kapılmış 
olmasmı ve mazoşist bir tutum göstermesini güçlü bir 
kadınsı öğenin bulunuşuna geri götürebiliriz. Öyleyse 
Dostoyevsk’nin durumunu şöyle açıklayabiliriz: güçlü 
ve doğuştan bir dkicinslilik eğilimi taşıyan ve sert ba­
basına bağlı olmaya karşı bütün gücüyle kendini savu- 
nabilen bir kimse. Sözü geçen ikicinslilik özelliği, ruh­
sal yapısıyla ilgilidir ve daha önce gördüğümüz öğelere 
eklenmektedir. Çocukluk yıllarında görülen ölüm — 
benzeri nöbetler, böylece, ego’nun gerçekleştirdiği ba­
ba — ile — özdeşleşmeler ve super — ego’nun önayak 
olduğu cezalandırmalar olarak görülebilirler. «Baba­
nın yerine geçebilmek için onu öldürmek istedin. İşte 
şimdi sen babansın, ama ölü bir baba.» Bu isterik be­
lirtilerin her zaman raslanan mekanizmasıdır. Bundan 
başka, «İşte şimdi, «baban seni öldürüyor» biçiminde de 
ortaya çıkar. Çünkü ölüm belirtisi, ego bakımından, er­
kekçe isteğin hayalgücünde doyurulması ve ayni zaman­
da mazoşist bir doygunluktur. Super — ego için de 
cezalandırıcı bir doygunluktur, yani sadist bir doygun­
luktur (tatmindir). Burada, ego da, super — ego da 
baba rolünü oynamaktadırlar.

Kısacası, özne ile baba — nesne arasındaki bağlantı,
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muhtevasından hiç bir şey kaybetmeksizin, ego ile su­
per — ego arasındaki bir bağlantı haline dönüşmüştür. 
Oedipus kompleksinin doğurduğu bu çeşit çocukluk ça­
ğı tepkileri, gerçeğin etkisiyle pekişmezse ortadan kal­
kabilir. Ama Dostoyevski’nin babasının karakteri değiş­
memiş, daha doğrusu, yıllar geçtikçe daha da kötüleş­
miş olduğu için, ona karşı duyduğu nefret ve ölümünü 
— isteme — duygusu ortadan kalkmamıştı. Bu çeşit 
bastırılmış istekler, hayat tarafından gerçekleştirilecek 
olurlarsa tehlikeli durumlar ortaya çıkar. Yani kuruntu 
gerçek haline gelmiş ve savunma tedbirleri daha güç­
lendirilmiştir. Böylece Dostoyevski’nin nöbetleri sara 
biçimini almıştır, bunların ceza bakımından babası ile 
özdeşliği dile getirdikleri besbellidir ama babasının ölü­
mü gibi korkunç bir hale de girmişlerdir. Nöbetlerin da­
ha ne gbi muhtevalar (özellikle ne gibi cinsel muhteva­
lar) kazanmış olduğunu söylemek kabil değildir.

Ama burada bir şey ilgi çekmektedir. Sara nöbetin­
den önce, sınırsız bir mutluluk yaşantısı ortaya çıkmak­
tadır. Bunu, ölüm haberinin duyulmasından doğan ba­
ğımsızlık duygusu ve yengi işareti olarak yorumlaya­
biliriz. Ama bu durum pek az sürmekte ve ardından 
korkunç bir ceza gelmektedir. Nitekim ilk topluluklar­
da, babalarını öldürmüş erkek kardeşlerin yengi duyma 
ve yakmma; neşe duyma ve yakınma davranışlarını 
ayni biçimde yorumlayabileceğimiz gibi; bu durumun 
totem yeme töreninde de tekrarlandığını görüyoruz. 
Dostoyevski, Sibirya’da sara nöbetlerinden kurtulmuş 
olsaydı, bu nöbetlerin kendisi için bir ceza anlamı taşı­
dığı düşüncesi iyice pekiştirilmiş olacaktı. Çünkü, başka 
bir biçimde cezalandırıldığı sırada, nöbetlere artık ihti­
yacı kalmamış olacaktı. Ama bunun böyle olduğunu gös­
teremiyoruz. Aslında, Dostoyevski’nin ruhsal hayatında 
ortaya çıkan cezalanma ihtiyacı, bu düşkünlük ve hor­
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lanma yıllarını bozguna uğramadan geçirişini açıkla- 
maktadır. Dostoyevsk’nin bir siyasal suçlu olarak hü­
küm giymesi haksızlıkla doluydu. Bunu belki kendi de 
biliyordu. Ama «Babamız» diye adlandırılan Çar’m elin­
den çıkan bu haksız cezayı, Dostoyevski, gerçek baba­
sına karşı işlemiş olduğu suçun cezası yerine geçen bir 
ceza olarak kabul etmişti. Kendini cezalandıracağı yer­
de, Babası’mn yerini tutan Çar tarafından cezalandı­
rılmış oluyordu. Burada, toplumun vermiş olduğu ceza­
ların ruhbilimsel yönden haklı çıkarılışı (justification) 
ile karşılaşıyoruz. Suçlulardan bir çoğunun cezalandı­
rılmak isteğini duyduğunu biliyoruz. Yani, bu suçlula­
rın super — egoları bunu istemekte ve böylece kendi­
leri ceza vermek zorunluğundan kurtulmaktadırlar (4).

İsteri belirtilerinin uğradığı anlam değişikliklerinin 
karmaşıklığına yabancı olmayan bir kimse, bu başlan- 
gıcdan kalkarak, Dostoyevski’nin nöbetlerinin anlamını 
kavramağa kalkışmanın kabil olmadığını anlayacaktır. 
Nöbetlerin daha sonra göstermiş olduğu bütün geliş­
melerde başlangıçtaki anlamın değişmeden kaldığını 
söyleyebilmemiz kâfidir. Dostoyevski’nin babasını öl­
dürme niyetinin doğurduğu kabahatlüik duygularından 
hiç bir zaman kurtulamadığını hiç duraksamadan söyle­
yebiliriz. Bu duygular, baba — bağlantısının son sözü 
söylediği iki başka alandaki tutumunu, yani Devlet yet­
kisine ve Tanrı inancına karşı gösterdiği tutumu da be­
lirlemiştir. Dostoyevski, birinci alanda, «Babamız» diye 
adlandırılan ve kendisiyle bir zamanlar ölüm komedisi­
ni gerçeklikte oynadığı (oysa nöbetler aynı komediyi.

4 — Bak: «Kabahatlilik Duygusu Dolayısıyla Suç İşle­
yenler». Freud’ün, «Psikanaliz çalışmalarında raslanan ba­
zı Karakter — Tipleri» adlı eserinin üçüncü denemesi (1916) 
Standard Ed. 14, 332).

21



sadece bir oy un olarak dile getirmişlerdi) Çar’a, so­
nunda, tam bir başeğişle bağlanmıştı. Burada, pişman­
lık duyup tövbe etmenin baskın çıktığı görülüyor. Oysa 
din alanında daha geniş bir özgürlükle hareket ettiği bi­
linmektedir. Elimizdeki inanılabilir bilgilere göre, Dos­
toyevski, son nefesine kadar, inanç ile tanrıtanımaz­
lık arasında bocalayıp durmuştu. Üstün zekâsı, inancın 
ortaya çıkardığı düşünce güçlüklerini görmezlikten ge­
lememesine yol açmıştı. Dünya tarihindeki gelişmenin 
bireyde yeniden ortaya çıkması yoluyla, İsa ideali için­
de, kabahatlilikten kurtulup özgürlüğe kavuşmayı umud 
etti .Hatta İsa — benzeri bir yol oynayabilme!: yetkisi­
ni kendinde bulmak için çektiği acıları kullanabileceğini 
bile düşündü. Genel olarak özgürlüğe kavuşamayıp bir 
gerici durumuna düştüyse, bunun nedenini, insanoğlun- 
da çoğunlukla görülen ve din duygusuna temellik eden 
evlât — kabahatliliğinin, Dostoyevski’de birey — üstü 
bir dereceye varmasında ve yüce zekâsına rağmen aşıl­
maz bir şey olarak kalmasında aramak gerekir. Bun­
ları yazarken, psikanalizin yan tutmadığım gerektiği gi­
bi yerine getirmemekle ve ancak belli bir Weltanschau- 
nug’un (dünya görüşünün) yantutucu açısından haklı 
çıkarılabilecek yargılar ileri sürmekle suçlandırılabile- 
cek duruma düştüğümüzü biliyoruz. Bizim yerimizde 
bir muhafazakâr olsa, Büyük Engizisyoncudan yana çı­
karak Dostoyevski’yi başka bir biçimde yargılardı. Bu 
itiraz yer indedir. Buna karşılık, durumu hafifletmek 
için, Dostoyevski’nin kararının, nevrozundan doğan dü­
şünsel bir durdurmayla belirlenmiş gibi göründüğü söy­
lenebilir ancak.

Dünya edebiyatının en büyük üç eserinin (Sophok- 
les’in Oedipus Rex’i, Shakespeare’in Hamlet’i ve Dosto­
yevski’nin Karamazof Kardeşler’i) ayni konuyu, yani 
baba — kaatilliğini ele alması rastlantı olarak açıkla­
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namaz. Üstelik bu üç eserde de sözkonusu davranışın 
kaynağı yani bir kadın yüzünden doğan cinsel düşman­
lık açıkça ortaya konulmuştur.

Bunların en apaçığının, eski Yunan masalından alı­
nan trajedide dile geldiğinden şüphe edilemez. Burada 
suçu işleyen ,oyun kahramanının ta kendisidir. Ama yu­
muşatmadan ve görünüş değişikliğine uğratmadan ko­
nuyu şiir açısından ele almak kabil değildir. Çözümleme 
sonunda bizim vardığımız sonucun yani baba — katilli­
ğine yönelmiş bir niyetin apaçık bir biçimde olduğu gi­
bi kabullenilmesi ve daha önce çözümleyici hazırlıkların 
yapılmaması kabil değildir. Bu Yunan trajedisi, işlen­
miş suçu bir yana bırakmamakla birlikte, kahramanın 
bilinçdışı güdülerini (saik — motive) kendisine yaban­
cı bir alınyazısının buyruğu biçiminde hayata yansıta­
rak gerekli yumuşatmayı ustaca gerçekleştirmektedir. 
Kahramamn yaptığı iş, bile isteye gerçekleştirilmediği 
gibi kadının etkisinde kalarak da yapılmamıştır. Ama 
kadının etkisi konusunda, belli 'bir durum yaratılmış ve 
ana kraliçeyi elde edebilmesi için, kahramanın, baba­
sını senbolize eden canavarın üzerinde ayni işi tekrar 
etmesi gerekmiştir. Suçu ortaya çıktıktan ve bilinç ala­
nına geldikten sonla, kahraman kendini temize çıkar­
mak için hiç bir şey yapmamış ve alınyazısı zorunluğu 
gibi düzmece bir özür e başvurmaya kalkışmamış tır. 
Kahramanın işlediği suç, bile bile işlenmiş bir suç ola­
rak kabul edilmiş ve cezalandırılmıştır. Mantık bakımın­
dan bunu belki haksız bulabiliriz ama ruhbilımsel ba­
kımdan bunda 'hiç bir haksızlık yoktur.

Hamlet’te durumun daha dolaylı biçimde dile geti­
rildiğini görüyoruz. Suçu işleyen kahramanın kendisi 
değildir. Suç başkası tarafından işlenmiştir ve onun ba­
kımından bir baba — katilliği s'ayılamaz. Bu yüzden, 
kadm için duyulan gizli cinsel rekabet güdüsünün başka
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bir biçime sokulması gerekmemiştir. Bundan başka, 
başkasının işlediği suçu öğrendiği zaman, bu bilginin 
üzerinde yapmış olduğu etki sayesinde, kahramanın, 
Oedipus konpleksini açıkça görebiliyoruz. Bu suçun in­
tikamını alması gerekmektedir ama, bunun elinden gel­
mediğini şaşkınlık içinde farketmektedir. Hamlet’i kı­
pırdayamaz hale getiren şeyin kabahatlilik duygusu ol­
duğunu biliyoruz. Ama nevrozlu süreçlere uygun olarak, 
kabahatlilik duygusunun kendi yerini, yapması gerekeni 
başaramayacağını farkedişe bıraktığını görüyoruz. Kah- , 
ramanın, bu kabahatliüği birey — üstü bir şey olarak 
kabul ettiğini gösteren işaretler vardır. Başkalarını da 
kendisi kadar küçümsemektedir.

Karamazof Kardeşler’de ise bu yönde bir adım daha 
atıldığı görülüyor. Bu romanda da, suç bir başkası ta­
rafından işlenmiştir. Ama bu başkasının öldürülen kim­
seye olan bağlantısı, romanın kahramanı olan Dimitri’- 
ninfci gibi bir baba — oğul bağlantısıdır. Bu başkasının 
durumunda cinsel rekâbet güdüsü açıkça kabullenilmiş­
tir. Öte yandan, kahramanın kardeşi olan suçluya, Dos- 
yotevski’nin kendi hastalığım yani sara diye ileri sürü­
len hastalığı yüklemesi ve böylece, sanki nevrozlu ve 
saralı yanının, baba — katili niteliğini taşıdığı açıkla­
mak ister gibi davranması ilgi çekicidir. (5) Nitekim,

5 — Dostoyevski, dostu Strakhov’a, bir sara nöbetin­
den sonra duyduğu tedirginlik ve çöküntünün, kendini bir 
suçlu gi'bi hissetmesinden geldiğini ve bilmediği bir kaba- 
hatliliğin yükünü çektiğini, büyüle bir kötülük yapmış ol­
duğu duygusundan kurtulamadığını söylediği zaman, nö­
betlerinin anlamını ve muhtevasını herkesden daha iyi bir 
biçimde dile getiriyordu. (Fülöp — Miller, 192'4, 1188). Bu 
çeşit kendini — suçlamalarda, psikanaliz, «ruhsal gerçek­
liğim farkedilmiş olduğunun belirtisini görür ve bilinç — 
dışı kabahati bilince getirmeğe çalışır.
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duruşma sırasında yapılan savunmada ruhbilim ile alay 
edildiği görülüyor; «ruhbilim iki yüzlü bir bıçak gibi­
dir». (6) Bu gerçeğin gizlenişinden başka şey değildir. 
Çünkü, Dostoyevski’nin durumu nasıl gördüğünü iyice 
anlamak istiyorsak, söylenilenlerin tersini düşünmemiz 
yeter. Aslmda, alaya konu olması gereken, ruhbilim de­
ğil mahkeme soruşturmalarının yöntemidir. Cinayetin 
gerçekten kimin işlemiş olduğu önemli bir şey değildir. 
Ruhbilim', bu cinayetin işlenmesini kimin içinden ge­
çirmiş ve istemiş olduğunu, kimin cinayetin işlenme­
sinden sevinç duyduğunu araştırarak bulmak ister. Bu 
bakımdan ötekilere hiç benzemeyen Alyoşa bir yana, 
Karamazof Kardeşlerin hepsi, yani içtepilerine kapılan 
zevk düşkünü; şüpheci düşünür ve saralı suçlu kabahat­
lidir. Karamazof Kardeşlerin bir sahnesi özellikle açık­
layıcı bir anlam taşımaktadır. Dimitri ile konuştuğu sı­
rada, Zossima, onun baba — kaatili olmaya hazırlan­
dığını kavrayarak ayaklarına kapanır. Bunu bir hay­
ranlık duygusunun dile gelişi olarak yorumlamak kabil 
değildir. Bu davranışın tam bir hıristiyan olan Zossi- 
ma’nm, katilden tiksinmek ve onu küçük görmek eği­
limine kapılmasının önüne geçmek isteyişini dile getir­
diğini ve bu yüzden katilin karşısında kendini küçük 
düşürdüğünü söyleyebiliriz.

Gerçekten de, Dostoyevski, suçlulara karşı sınırsız 
bir yakınlık duymaktadır. Bu duygu, suç işlemiş bir za­
vallıya karşı beslenen acıma duygusundan çok, eski 
çağlarda delilere ve saralılara karşı beslenen «kutsal 
korku» ya benzemektedir. Dostoyevski’nin gözünde her-

6 — Almanca’da (ve Rusça orijinalde) «iki uçlu dey- 
nek» deniyor. «İki yüzlü bıçak» deyimi Constance Garnett’in 
İngilizce çevrisinden aktarılmıştır. Bu deyim, Karamazof 
Kardeşlerin on ikinci kitabının onuncu bölümünde geçmek­
tedir (Ç.N.)
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hangi bir suçlu, 'başkalarının yüklenmek zorunda kala­
cağı kabahati üstüne almış olan bir kurtarıcı gibidir. 
Bu suçlu insan öldürdüğü için, ötekinin suç işlemesi 
gerekmez artık. Çünkü o bu suçu işlemeseydi, öteki bel­
ki işlemek zorunda kalacaktı. Bu, sadece bir acıma duy­
gusu değil, birbirini andıran öldürme eğilimleri üzerin­
de temellenen bir özdeşleşmedir. Daha doğrusu yerin­
den kaymış bir narcissism’dir. (Burada, geçen duygu­
nun ahlâksal değerini tartışmıyoruz) Belki de genel ola­
rak, yakınlık duygusunun mekanizması ,kabahatlilik
duygusuyla yüklü bir yazar olan Dostoyevski’de kolay­
ca gördüğümüz bu ruhsal mekanizmadan farksızdır. 
Özdeşlik yoluyla ortaya çıkan bu yakınlık duygusunun 
Dostoyevski tarafından şu ya da bu konunun seçilme­
sini kesin biçimde belirlediğinden şüphe edilemez. Dos­
toyevski, başlangıçta, bayağı suçlularla (bu suçluları 
yöneten güdüler sadece bencillikten doğan güdülerdir) 
ve siyaset ile din alanın da suç işlemiş kimselerle uğ­
raşmış ve ancak hayatının sonlarına doğru, ana suça, 
yani baba — katilliğine dönerek, bıınu, bir sanat ese­
rinde içini dökebilmek amacıyla kullanmıştı.

Dostoyevski’nin ölümünden sonra yayınlanmış ya­
zıları ve karısının günlüğü, hayatının belli bir dönemi­
ni yani Almanya’da kumar oynama tutkusuna kapıldığı 
dönemi adamakıllı aydınlatmıştır. (Bak. Fülöp — Miller 
ve Eckstein, 1925) Bu kumar düşkünlüğünü bir patolojik 
tutku krizi gibi görmemek kabil değildir. Ama bu ilgi 
çekici davranışı akla yakın bir hale getirmek için çeşitli 
çabalar da harcanmıştı. Nevrozlularda çoğu kere görül­
düğü gibi, Dostoyevski’ndn kabahatlilik duygusu da al­
tından kalkamadığı ağır bir borç biçimine bürünmüştü. 
Borcu olduğunu bahane ederek, kumar masalarının ba­
şından ayrılmıyor ve Rusya’ya döndüğü zaman alacak­
lıları tarafından tevkif ettirilmemesi için para kazan­
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mağa çalıştığım ileri sürüyordu. Ama bu bir bahaneden 
başka şey değildi. Nitekim Dostoyevski bunun bir ba­
hane olduğunu anlayacak kadar keskin zekâlı ve açıkla­
yacak kadar da namuslu bir kimseydi. Aslında, önemli 
olanın oyun oynamak için oynamak (le jeu pour le jeu) 
olduğunu biliyordu. (7) Akıl — dışı dürtüleri dile geti­
ren bu davranış bir başka şeyi de açığa vuruyordu. Dos­
toyevski, son meteliğine kadar kaybetmeden rahat ede­
miyordu. Dostoyevski için, kumar da bir çeşit kendini 
cezalandırma yöntemiydi. Genç karısına artık hiç kü- 
mar oynamayacağı ya da belli bir gün kumar masası­
nın yanma yaklaşmayacağı konusunda namus sözü ve­
riyor ama bu sözünü İliç bir zaman tutamıyordu. Kumar 
yüzünden parasız kalarak kendini ve karısını feci bir 
duruma düşürdüğü zaman da, bundan patalojik bir doy­
gunluk sağlıyordu. Karısının karşısında, kendini küçük 
düşürüp gülünç hale sokuyor; karısının kendisini kü­
çümsemesini ve günah işlemekten vazgeçemeyen bir 
adamla evlenmiş olduğu için acınmasını istiyor ve vic­
danına çöken yükü böylece attıktan sonra yeniden eski 
hayatına dönüyordu. Dostoyevski’nin genç karısı ken­
dini bu duruma alıştırmıştı. Çünkü, gerçek kurtuluş 
umudunu yaratabilen tek şeyin (yani Dostoyevski’nin 
eser vermesinin) ellerinde ne varsa hepsini kaybettik­
ten ve bütün eşyalarını rehine verdikten sonra her za­
mankinden daha iyi gerçekleştiğini biliyordu. (8) Bu iki

7 — Mektuplarından birinde şöyle yazıyor. «Önemli 
olan oynamak için oynamaktır. Para kazanmak hırsının 
bununla hiç bir ilgisi olmadığına yemin edebilirim. Oysa, 
paraya çofk ihtiyacım olduğunu da Tanrı biliyor.»

8 — «Son meteliğini kaybedene ve beş parasız kalana 
kadar kumar masasının başından ayrılmazdı. Kötülük so­
nuna kadar işlendiği zaman şeytan ruhundan el ayak çe­
ker ve yerini yaratıcı dehaya bırakırdı,» (Fülöp — Miller ve 
Eckstein, 1925 Lv).
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durum arasındaki 'bağlantıyı anlayamamıştı tabii. Oy­
sa, kendisine verdiği cezalarla kabahatlilik duygusunu 
doygunluğa ulaştırdığı zaman eseri üzerindeki engelle­
me hafifliyor ve Dostoyevski, başarıya götürecek yol­
da bir kaç adım atmak iznini kendine verebiliyordu.

Kumarbazın unutulup gitmiş çocukluğunun acaba 
hangi bölümü oyun saplantısında kendini yeniden orta­
ya koymaktadır? Bunun cevabını, genç yazarlarımız­
dan Stefan Zweig’in bir hikâyesinden çıkarmak pek 
güç değildir. Dostoyevski üzerine de bir inceleme yap­
mış olan Stefan Zweig’in «Die Verwirrung der Gefühle» 
(Duygu Kargaşası, 1927) adı altında topladığı üç hikâ­
yesi arasında, «Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben 
einer Frau» (Bir kadının yirmi dört saati) diye adlan­
dırdığı bir hikâye vardır. Bu küçük şahaser kadının ne 
kadar sorumsuz bir yaratık olduğunu ve beklenmedik 
bir yaşantının onu (kendisi de şaştığı halde) ne gibi aşı­
rılıklara sürükleyebileceğini gösterir. Ama bu hikâyede 
başka bir şey de dile gelmektedir. Psikanaliz açısından 
yorumdan geçirilecek olursa, hikâyenin, başka bir şey 
yani evrensel olarak insancıl, daha doğrusu erkeksi bir 
şey açıklamakta olduğu görülür. Böyle bir yorum apa­
çıklık niteliği taşıdığı için kendini zorla kabul ettirir. 
Bununla birlikte, sanat yaratışlarınm bir özelliği de ya­
ratışı ortaya koyan yazarın, sözü geçen psikanaliz yön­
temiyle varılan sonuçların farkında olmaması ve onları 
gerçekleştirmek amacını gütmemesidir. Nitekim, yakın 
dostum olan Stefan Zweig’a bu hikâye üzerindeki yo­
rumlarımı söylediğim zaman, böyle bir şeyi hiç düşün­
memiş olduğunu belirtti. Oysa, hikâyede görülen bir 
çok ayrıntı, gizli bir gerçeği anlatmak için ortaya kon­
muş gibiydi.

Bu hikâyede, yaşlı bir hanım, yirmibeş yıl önce ba­
şından geçen bir olayı yazara anlatmaktadır, Kadın,
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daha genç yaşında iki erkek çocuğuyla dul kalmıştır. 
Ama çocukların ona ihtiyaçları yoktur artık. Hayattan 
hiç bir şey beklemeyen kırk iki yaşındaki bu kadın, 
amaçsız gezilerinden biri sırasında Monte Carlo kumar­
hanelerine uğrar. Kumarhanelerin üzerinde yaptığı et­
ki içinde, şanssız bir oyuncunun bütün duygularını açık­
ça dile getiren bir çift el özellikle dikkatini çeker. Bir 
delikanlı olan şanssız oyuncu (yazar bu delikanlıyı, 
sanki rasgele, kadının büyük oğlu yaşında bir kimse 
olarak tanıtıyor) umudsuzluk içinde dışarı çıkar ve ca­
nına kıymak amacıyla kumarhanenin bahçesine yöne­
lir. Delikanlıya karşı derin bir yakınlık duyan kadın 
onun arkasından gider ve onu kurtarmak için elinden 
geleni yapar. Delikanlı, karşısındakini, bu çeşit yer­
lerde sık sık raslanan rahatsız edici kadınlardan biri 
sanarak atlatmağa çalışır. Ama kadın, delikanlının ya­
nından ayrılmaması gerektiğini düşünür ve hiç yadırga­
madan delikanlının kaldığı otele giderek geceyi onunla 
birlikte geçirir. Bu beklenmedik aşk gecesinden sonra, 
kadın, biraz yatışmış olan delikanlıdan kumarı bıraka­
cağı konusunda kesin bir söz alır ve yurduna dönmesi 
için gerekli parayı da verdikten sonra, delikanlıyı gör­
mek üzere, trenle hareket edeceği saatte garda bulu­
nacağım söyler. Ama kadın, delikanlıya karşı büyük bir 
yakınlık duymaya başlar ; ondan ayrılmamak için her 
fedakârlığa katlanmaya ve delikanlıyı uğurlayacak yer­
de, onunla birlikte gitmeye karar verir. Ne var ki çe­
şitli aksilikler yüzünden gecikerek trenin hareket saa­
tinde garda bulunamaz. Sevgilisini düşünerek Kumar­
haneye döndüğü zaman, bunca yalanlık duymasına yol 
açan o bir çift eli yeniden görerek şaşırır. Delikanlı sö­
zünü tutmamış ve kumar masasının başma dönmüştür. 
Kadın, delikanlıya, vermiş olduğu sözü hatırlatır ama 
kumar tutkusundan gözü dünyayı görmeyen delikanlı
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kadına hakaret ederek bir an önce çekilip gitmesini söy­
ler ve vermiş olduğu parayı suratına atar. Kadm üzüntü 
içinde oradan ayrılır ve aradan zaman geçince delikan­
lının canına kıymış olduğunu öğrenir.

Başarılı bir dille anlatılmış ve ustaca yazılmış olan 
bu hikâyenin kusursuz bir parça olduğundan ve oku­
run üzerinde derin etkiler bıraktığından şüphe edile­
mez. Ama hikâyeyi çözümleyecek olursak, yazılışının 
temelinde, bir çok kimselerin bilinçli olarak hatırladığı 
bir isteğin, yani erigenlik çağında ortaya çıkan kurun- 
tusal bir isteğin bulunduğu görülür. Bu istek, masturba- 
tion’un korkunç kötülüklerinden kurtulmak için bir er­
kek çocuğun, cinsel hayata annesinin aracılığı ile alıştı- 
nlmasını özlemesi biçiminde ortaya çıkan bir kuruntu­
dur (phantasy), (Nitekim kurtuluş temasını ele alan 
çeşitli sanat eserlerinin temeli de budur). Masturbation 
«düşkünlüğümün yerine kumar tutkusunun konulmuş 
olduğunu ve ellerin heyecan dolu hareketliliğinin bu 
kaynağı ele verdiğini görüyoruz. Gerçekten de, kumar 
oynama tutkusu masturbation eğiliminin eşdeğeridir., 
(9) Nitekim çocuk bakımından cinsel organların ellen­
mesi «oynamak» kelimesiyle anlatılır. Bu eğilimin önü­
ne geçilmezliği, ardından verilen kesin sözler, (bu söz­
ler hiç bir zaman yerine getirilemez), sersemletici zevk­
ler ve kendini harcadığım söyleyip duran kabahatlilik 
duygusu (canına kıymak) gibi bütün öğeler, sözügeçen 
hikâyede yerine koyma (substitution) süreci içinde de-

9 — 22 Aralık 1897’de FJiess’e yazdığı mektupta Freud, 
mastürbasion’un «ilk kötü alışkanlık» olduğunu ve daha 
sonraki bütün kötü alışkanlıkların onun yerine geçtikleri­
ni söyler. (Freud, 1950, Mektup 79).
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ğişmeden kalmışlardır. Zweig’in hikâyesinin oğul tara­
fından değil, anne tarafından anlatıldığı doğrudur. Oğu­
lun şu biçimde düşünmesi belki daha hoşuna gitmiştir: 
«Annem, masturbation yüzünden ne gibi tehlikelere gir­
diğimi bilse, bütün şefkatimi kendi vücudu üzerine dök­
meme izin vererek beni onlardan mutlaka kurtarırdı.v 
Hikâyedeki delikanlının, kadım bir fahişe gibi görmesi 
de yine ayni kuruntu ile ilintilidir. Ulaşılması kabil ol­
mayan kadın böylece kolayca elde edilebilen bir kadın 
haline sokulmuştur. Kuruntuya eşlik eden kabahatlilik 
duygusu hikâyenin acı bir biçimde sona ermesine yol 
açmaktadır. Yazarın hikâyeye kazandırdığı dışyüzün, 
psikanalizin açığa çıkardığı anlamı nasıl saklamağa ça­
lıştığını görmek de ilgi çekicidir. Çünkü kadının cinsel 
hayatının birden ortaya çıkan anlaşılmaz içtepilerin ege­
menliğinde olduğunu ileri sürmek güçtür. Tam tersine, 
psikanaliz aşktan uzaklaşmış durumda bulunan bu ka­
dının şaşırtıcı davranışını açıklayacak gerçek güdüleri 
ortaya çıkarmaktadır. Ölmüş bulunan kocasının hatıra­
sına bağlı olan bu kadın, kendini bu çeşit eğilimlere 
karşı savaşabilecek duruma 'getirmiştir, ama bir anne 
olarak, oğluna aktardığı aşktan (bu aktarma bilincine 
varılmadan gerçekleşmiştir) kurtulamamış ve savun­
masız kaldığı bu noktada alınyazısı onu yakalayabil­
miştir.

Kumar alışkanlığı, bu alışkanlığı bırakmak için har­
canan başarısız çabalar ve sağladığı kendine — ceza — 
verme olanakları ile birlikte, masturbation eğiliminin 
bir tekrarıysa, bu alışkanlığın Dostoyevsky’nin haya­
tında çok önemli bir yer kaplamasına şaşmamak gere- 
'-ir. Çünkü, hiç bir aşırı nevroz yoktur ki ilk çocukluk 
ve ergenlik çağlarının auto — erotic doygunluğunun et­
kisini dile getirmemiş olsun. Öte yandan bu doygunluğu
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ortadan kaldırmak çabası ile babadan — korku arasın­
daki bağlantı açıkça bilinmektedir (10).

10 — Burada açıklanan görüşlerin bir çoğu Jolan Neu- 
feld’in başarılı bir kitabında da bulunmaktadır. (1923).
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Dimitri Karamazof’un, Sibirya’da maden ocakların­
da umduğu şey, öncesiz — sonrasız uyumun (ahengin) 
türküsünü çağırmaktır. Suçlu ama masum baba katili 
dine döner ve herşeyi — bağışlayan uyum içinde kur­
tuluşunu bulur.

Bir elyazısmdaki her kıvrılışı yorumlayabilen, dü­
şüncelerini hiç zorluk çekmeden dile getirebilen ve baş­
kalarının akimdan geçenleri o saat kavrayan Prens Miş- 
kin, tatlı tatlı gülümseyerek şöyle der : «On beş yıl bo­
yunca budalaydım, ben». Burada, tasarlayabileceğimiz 
bütün karşıtlıklardan daha büyük bir karşıtlıkla kar­
şılaşırız.

Tecrübelerinin, topluluk — duygusunun ve yaşamış 
olduğu hayatın koyduğu sınırı aşmağa kalkışmadan ön­
ce, Raskolnikof yatağında bir aydan, fazla, «Napolyon 
gibi bir insan mıyım yoksa bir zavallı mı?» diye düşü­
nür durur. Burada da yine büyük bir karşıtlık görürüz. 
Üstelik bu, bizim de katıldığımız ve içimizde duyduğu­
muz bir karşıtlıktır.

Aynı durum, Dostoyevski’nin yarattığı kahramanlar­
da da, kendi hayatında da görülür. Dostoyevski, «deliş­
men bir kimse» gibi babaocağmdan kaçmıştır. Ama ba­
basına ve arkadaşların yazdığı mektupları okursak, bu 
mektuplarda, olağanüstü bir alçakgönüllülük, uysallık 
ve çoğunlukla trajik almyazısmı kabul ediş görürüz. 
Dostoyevski, açlığı, acıyı sefaleti silk sık tatmıştır. Sür­
düğü hayat bir gezginin hayatını andırır. Genç deliş­
men, «Delikanlı» daki herşeyi bilen din gezgini Sossina
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gibi, haçı sırtına âlmış ve bilgi edinmek, bütün tecrü­
beleri yaşamak, insan hayatını bir tek geniş kucakla­
yışla kavramak, hayatın bütün aşamalarını denemek, 
hakikati bulmak ve yeni bilgeliğe varmak için adım 
adım ilerlemiştir.

Gönlünde böylesine karşıtlıklar taşıyan, böylesine 
karşıtlıkları bağdaştırmak isteyen kimse, içrahatlığına 
ulaşmak amacındaysa, derin kaynaklardan kana kana 
içmek zorundadır. Çünkü onun basma her çeşit felâket 
gelecek, her çeşit acıyı yaşamak zorunda kalacaktır. 
En önemsiz yaşantıların bile, görüşüne hangi ölçüde uy­
duğunu anlamayı önemseyecek ve deneyecektir. Bütün 
varlığı, hayat üzerine bütünsel bir görüş edinmeye zor­
lar onu. Ancak bunu yaptığı zaman, sonu gelmez ka- 
rarsızlıklarmdan sıyrılıp içrahatlığına ve güvence ula­
şabilir.

İçrahatlığına ulaşmak için hakikate varmış olması 
gerekmektedir. Ama hakikate götüren yol, dikenlerle 
doludur; dayanıklılık ve direnç ister; vucutça ve ruhça 
hazırlıklı olmayı gerektirir. Bundan ötürü, bu tedirgin 
arayıcının, gerçek hayata ve yardımlaşma gereğine, 
hayata karşı çok daha kolay bir davranış edinebilecek 
kimselerden daha fazla yaklaşmış olmasına şaşmamak 
gerekir.

Dostoyevski, yoksulluklar içinde yetişmişti. Ama öl­
düğü zaman bütün Rusya, onun tabutunun peşinden yü­
rüdü. Çalışmaktan hoşlanan, hayat neşesiyle dolup ta­
şan, hem kendini hem de arkadaşlarını durmadan yürek­
lendiren Dostoyevski, elini kolunu haftalarca bağlayan 
o korkunç hastalığın yani saranın esiriydi. Tobolsk’ta 
dört yıl boyunca ayağına zincir vurulmuş olan «suçlu»; 
bir Sibirya askerî birliğinde dört yıl mecburî hizmet 
yapmak zorunda kalmış olan sabıkalı; acı çeken bu asil 
ve mâsum insan, mahpusluğunu bitirdiği zaman, ken­
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di kendine şöyle der: «Verilen cezayı hakketmiştim, 
çünkü hükümete karşı yüreğimde kötü niyetler besliyor­
dum. Ama şimdi, teoriler ve artık benimsemediğim 
bir dava için acı çekmem çok kötü.»

Dostoyevski’nin yaşadığı çağda, Rusya’nın toplum 
hayatında da bir çok karşıtlık ortaya çıkmıştı. Dosto­
yevski, tanınmağa başladığı zaman toprak kölelerini 
(sertleri) serbest bırakmak konusu herkesin zihnini 
kurcalıyor. Dostoyevski, çocuklara, acı çekenlere ve 
«yoksul ve düşkünlere» her zaman yakınlık duymuştu. 
Arkadaşları, tanıdıklarına tedavi için gelen dilencilerle, 
Dostoyevski’nin ne kadar çabuk ve kolayca ahbap ol­
duğunu; onları evine çağırıp nasıl anlamağa ve hoşça 
vakit geçirmelerini sağlamağa çalıştığını anlatmışlar­
dır. Nitekim, hapishanedeyken Dostoyevski’yi en fazla 
üzen şey, öteki mahpusların kendisine beyzade gözüyle 
bakmaları ve yakınlık duymamalarıydı. Onun en fazla 
arzuladığı şey, hapishane hayatının anlamını kavramak; 
çözümlemek, iç yasalarını bulmak ve başkalarıyla bir 
dostluk kurabileceği sınırların genişliğini öğrenebilmek­
ti. Büyük adamların çoğu gibi, Dostoyevski de, sürgüne 
gönderilmiş olmasını, en önemsiz ve sıkıcı şartlar altın­
da bile bir duyarlık kazanmak amacı uğruna harcadı. 
Hayatının iç — bağlantıları hakkında bilgi edinmek ve 
bir an duraksayıp, kendi öz varlığını yıkmak isteyen 
ve kendisini şaşkına çeviren bütün çelişmeleri bir sen­
tez içinde toparlamak için sürgün olmaklığından yarar­
landı.

Kendi öz psişik çelişmelerinin belirsizliği içinde, 
bütün çabaları geçerli bir hakikat bulmaya çevrilmişti. 
Dostoyevski, bir ara her şeye baş kaldıran bir ara her 
şeye başeğen bir kimseydi. Uçurumların ta kıyısına ge­
liyor ve korkuyla geri çekiliyordu. Hakikati elde ede­
bilmek için hatayı yol göstericisi olarak seçti. Dosto-
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yevski’nin ana ilkesi, bu ilkeyi açıkça dile getirdiği za­
mandan önce bile, bata yoluyla hakikate yaklaşmaktı. 
Bu bakımdan, Dostoyevski, «batı» kültürü denen şeyin 
düşmanı kesildi. Çünkü onun gözönünde, batı kültürü, 
hakikat yoluyla hataya ulaşmaktan başka şey değildi. 
Dostoyevski’nin hakikate ulaşması için, gönlünde sava­
şıp duran karşıtlıkları birleştirmesi, yani yaratışların­
da görülen ve hem kendisini hem de kahramanlarını 
tehdit eden karşıtlıkları bağdaştırması gerekiyordu. Ni­
tekim Dostoyevski, şair ve peygamber rolü oynamayı 
da bu anlayış içinde kabul etmiş ve öz benliğine -karşı 
duyduğu sevgiyi sınırlamak konusunda çaba göster­
miştir. Dostoyevski’ye göre, inşam çileden çıkaran güç­
lü olma durumunun sınırları, insanın komşusuna karşı- 
duyduğu sevgiyle belirlenmiştir. Onu asıl harekete ge­
çiren şey, kesin bir güçlü olma isteği, buyruk verebil­
me haline ulaşmak tutkusuydu. Bütün hayatı bir tek 
formül içinde toplayabilmek çabasında bile, bu üstün 
olma isteğinin apaçık belirtileri vardır. Kahramanları­
nın bütün yaptıklarında, onları kendi benliklerinin üs­
tüne çıkaran, birer Napolyon olmalarına yönelten, en 
derin uçurumların kıyısına gelip aşağı düşmek tehlikesi 
içinde -bir an durmaya zorlayan bu dürtü vardır. Ken­
disi için şöyle der, «Ben azarlanacak kadar gözü yük­
sekte olan bir kimseyim.» Bununla birlikte, Dostoyev­
ski, gözünün yükseklerde olmasını, belli bir ölçüye ka­
dar, topluma yararlı bir şey haline getirmiştir. Kahra­
manlarını da ayni biçimde yönetmiş ve onların, toplum­
sal birarada yaşamanın mantıkî gerçekleşmelerinin sı­
nırlarını delice aşmalarma izin vermiştir. Kahraman­
larının hepsini, öz-severliklerini, gösterişe— düşkünlük­
lerini körükleyerek, hayatın en son sınırlarına kadar 
sürmüş ve üzerine en büyük kötülükleri yağdırarak in­
san tabiatının sınırları içine yeniden döndürmüş ve bu
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kahramanlarına ölçülü uyaklı şükran şarkıları söylet- 
miştir. Dostoyevski’nin eserinde en fazla raslanan ke­
limelerden biri «sınır» dır. Çoğu kere, «duvar» görün­
tüsüne de başvurur. Kendisinden, çoğunlukla şöyle söz 
eder: «Ben, fantastik — olanın başladığı yere kadar 
uzayan gerçeğin, sınırlarına ulaşmaktan çılgınca bir 
tad alırım.» Hastalık nöbetlerini, yaşama duygusunun 
son sınırlarına ulaştıran çılgınca bir neşelenme olarak 
tasvir etmiştir. Bu nöbetlerde, kendisini tanrıya yapya- 
km duyduğunu ve bir adım atsa hayatla bütün ilgisi­
nin kesilecek gibi olduğunu söylemiştir. Bu durum, Dos­
toyevski’nin yarattığı kahramanların hayatında sık sık 
karşımıza çıkar ve çok derin bir anlam taşır. Dostoyev­
ski’nin peygamberce öğretisine inanacak olursak, kom­
şu sevgisi ile kahramanca hayatın başarılı bir sentez 
halinde birleşmiş olduğunu kabul etmemiz gerekir. Ya­
rattığı kahramanların ve bu kahramanların almyazıları- 
nın sözü geçen bu sınırda sona erer gibi olduğu görül­
mektedir. Dostoyevski de ayni sınıra kadar gitmek eği­
limindedir. Oraya ulaştığı zaman, insan — kardeşine 
karşı duyduğu sevgide hayatın en büyük değerini bula­
cağını sezmektedir. Bundan ötürü, sözü geçen sınırı, 
kendisinden önce pek az kimsenin becerdiği ölçüde ke­
sinlikle çizmiştir. Yaratıcı gücü ve ahlâk felsefesi bakı­
mından bu amaç özel bir önem kazanmıştır.

Kendisi ve yarattığı kahramanlar, insan yaşantısı­
nın en son sınırlarına kadar gitmeyi denemişlerdir. 0- 
raya vardıkları zaman, Dostoyevski, onların, uzun dü­
şünceler ve duraksamalardan sonra, Tanrı önünde bo­
yun eğmiş olduklarını, Çar’a ve Rusya’ya körü körüne 
bağlandıklarını söylemiştir. Sınır — duygusu diye ad­
landırabileceğimiz bu duygunun (bu duygu Dostoyev­
ski’yi kötülüklerle dolu bir hayat sürmeye zorlamış ve 
kimi zaman duraklayarak ne olup bittiğini görmek için
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çevresine bakmasını sağlamış ve arkadaşlarından bir 
çoğunun söylediği gibi, koruyucu bir kabahatlilik duy­
gusuna ulaştırmıştır) nereden doğduğunu kendisi de 
bilmiyordu. îşin garibi bu duygunun sara nöbetleri ile 
ilintili olduğunu söylüyordu. Dostoyevski’ye göre, in­
sanoğlu, aldatıcı kibirliliğinden dolayı topluluk — duy­
gusunu aşmağa kalkıştığı zaman, Tanrı işe karışıyor ve 
insanoğlunun kendi kendisiyle hesaplaşmasını öğütleyen 
sesler duyuluyordu.

İşleyeceği cinayet üzerinde gözüpek düşüncelere 
dalan, insan için her şeyin meşru olduğunu ileri süren 
kullanacağı silâhın hangisi olması gerektiğini tasarla­
yan Raskolnikov, sınırı aşmadan önce yatağında aylarca 
düşünüp durur. Sonunda, cinayeti işlemek için, paltosu­
nun eteği altına baltayı saklayıp merdivenleri hızla çı­
karken, kalbinin küt küt attığını farkeder. Bu yürek 
Çarpıntılarında hayatın sesini tanırız. Yine bu yürek 
atışlarında, Dostoyevski’nin hayatın sınırlan ile ilintili 
duyuşu dile gelmiştir.

Verdiği eserlerin çoğunda, komşu — sevgisinin sı­
nırlarını çiğneyen, yapayalnız bir kahraman değil, an­
lamsızlıktan sıyrılıp yükselerek, asil ve kahramanca 
ölen bir adam dile getirilmiştir. Dostoyevski’nin, önem­
siz — olana, değersiz — olana karşı duyduğu sevgiden 
daha önce sözaçmıştım. Bu durumlarda, aşağı tabaka­
dan kimselerin, fahişelerin, çocukların roman kahra­
manı olarak ele alındıkları görülür. Bu tipler, Dosto­
yevski’nin kendilerini yönelttiği kavrayıcı insan kahra­
manlığının sınır çizgisine gelene kadar büyür ve yüce­
lirler.

Dostoyevski, bütün çocukluğu boyunca, izin — ve­
rilen ile izin — verilmeyen arasındaki sınırı açıkça gör­
müştü. Delikanlılığının ilk yıllarında da durum değiş­
medi. Bir yandan hastalığının yol açtığı imkânsızlık-
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lıklarla karşı karşıya gelmiş öte yandan, kurşuna dizil­
mekten son dakikada kurtulması ve sürgüne gönderil­
mesi gibi korkunç deneylerin etkisi altında kalmıştı. 
Sert ve ukala bir kimse olan babası, Dostoyevski’nin 
çocukluk çağındaki dikbaşlığmı ve gururunu yenme için 
her şeyi yapmış ve onu smır çizgisine doğru gereğin­
den fazla zorlayarak götürmek istemişti.

«St Petersbourg Rüyaları» adını taşıyan ve ilk yıl­
larda yazılmış olan bir eserinde, ilk yıllarda yazılmış 
olmasından ötürü, bir davranış biçiminin açıkça dile 
getirilmiş olduğunu umabiliriz. Rir sanatçının ruhsal 
gelişiminden mantıkî sonuçlar çıkarabilmek mümkünse, 
bu sonuçların, ilk yazdığı yazıları ve yaptığı ilk taslak­
ları, daha sonraki yaratıcı çalışma biçimlerine bağla­
yan ilintilerde aranması gerekir. Bununla birlikte, sa­
nat yaratışı yörüngesinin, hayat savaşının dışından geç­
tiğini unutmamalıyız. Bu bakımdan, toplumun normal 
istekleri karşısında kaldığı zaman, her sanatçının, geri 
döneceğim, duraksayacağını ve geri çekileceğini ileri 
sürebiliriz. Bir hiçten, daha doğrusu hayatın gerçekle­
rine karşı gösterdiği tedirginlik dolu davranıştan bir 
dünya yaratan ve hayatın pratik yanıyla ilintili cevap­
lar vermekten çok, anlaşılması zor sanat yaratışları su­
nan bir sanatçı, hayattan çekinir ve Dostoyevski’nin be­
lirttiği gibi, «Ben mistik bir -kimseyim, bir hayal kuru­
cuyum, sadece!» der.

İnsan faaliyetinin hangi noktasında durakladığını 
ortaya çıkaracak olursak, Dostoyevski’nin saldırı meto­
du hakkında bir fikir edinebiliriz. Dostoyevski, bunu, 
aşağıdaki parçada yeterince açıklıkla göstermiştir: 
«Neva’ya yaklaştığımda, ırmağa, sisli soğuk havaya ve 
günbatımının son mor lekelerinin kaybolduğu belirsiz 
uzaklığa göz atmak için biraz durdum.» Sonra hızla evi­
ne gidip, normal bir kimse gibi, Schiller’in kadın kah-
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Tannanları üzerine hayallere dalıyordu. «Ama gerçek 
Amalia’yı 'hiç farfcetmedim, yani basımda yaşıyordu» 
Aşktan zehirlenmiş halde acı çekmeyi tercih ediyor ve 
acı çekmeyi hayatın bütün zevklerinden daha üstün tu­
tuyordu. «Amalia ile evlenseydim, mutsuz olurdum mut­
laka.» Dünyanın en basit şeyi bu değil mi? Şair olan, 
hayatın gürültü patırtısından yeterince uzakta durarak 
rüyalara ve hayallere dalar; hayal edilen aşkın sağla­
yacağı tadın aşılmazlığmı kavramak için bir an durur 
ve «gerçekliğin, hayal gücüyle kurulan yapıları bile yık­
tığını» anlar. «Ay’a gitmek gelmiyor mu içimden?» der. 
Oysa bu, yapayalnız kalmak ve dünya ile ilintili hiç bir 
şeyle bağlantı kurmamak istediğini göstermektedir.

Böylece, şairin savunması, gerçekliğe ve bu gerçek­
liğin isteklerine karşı bir protesto niteliği kazamr. Bu, 
«Budala’da» ya da «protesto etmek gücü ve sesi» ol­
mayan hasta adamda gördüğümüz davranıştan farklı­
dır. Dostoyevski, acıya karşı göstermiş olduğu daya- 
nıklığın, bir gün gelip, üstünlüğünün bir delili olacağı­
nı bilmedi. Canını sıktıkları ya da kendisine sitem et­
tikleri ve böylece onu yörüngesinden çıkmağa zorladık­
ları zaman, içindeki normal adamı, yıkıcı ve devrimci 
Garibaldi’yi buldu. Bunu bulunca, o güne kadar kimse­
nin anlamamış olduğu gerçeği, yani, başeğmenin ve 
kendini — küçümsemenin, edinilecek son davranışlar 
olmayıp, ancak geçilmesi gereken bir «mesafe» olduk­
larını anladı. Bu gerçeği Tolstoy da anlamış ve anla­
mayan kulaklara sık sık söyleyip durmuştu.

Herhangi bir gazetede, gerçek bir sır açıklanabilir 
ve bunu hiç kimse farketmeyebilirdi. Nitekim, kirli ka­
ğıtları arasında 170.000 ruble saklayan, öte yandan, 
açlıktan ölecek ve yoksulluk içinde yaşayacak biçimde 
davranan Harpagon Solowjow’un neyin intikamını almak 
istediğini kimse anlayamamıştı. Kendisinden, aşçısın­
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dan, kahyasından kaçıp bir yere saklanırken, için için 
kimıbilir ne kadar zevk duymuştu! Paradan başka güç 
tanımayan ve ondan başka şeyi elde etmek için yalvar­
mayan kimselerin hepsini avucunun içinde tutmuş ve 
yalvartmıştı. Bu onun gerçek bir yükümlülük duygusu­
nu geliştirmesine ve hayata karşı metodlu bir biçimde 
şiddet göstermesine yol açmıştı. Bu saldırı metodunu 
uygulayabilmek için, kendisinin aç kalması ve ölecek 
hale gelmesi gerekiyordu. «Bütün isteklerin üzerine 
yükselmişti o.» Bunu yapması için, bir kimsenin deli 
olması mı gereklidir? Doğrusu, Solowjow gerekirse bu­
nu da yapmağa hazırdı. O zaman, insanlığı ve insanlı­
ğın servet — avcılarını hiç bir sorumluk duymadan kü- 
çümseyebilirdi. O, toplumun en yüksek katlarına gire­
bilmek için her şeye sahipti, ama buna rağmen, elin­
deki imkânı kullanmadan kendini insanlığın üstünde 
hissediyordu. Dostoyevski’nin hayatındaki en sağlam 
nokta, yaratışlarının, insan davranışını ve fiilini, bey­
hude ve suç dolu bir şey gibi görmesinden ve gerçek 
kurtuluşu, başka insanlar karşısında duyulan gerçek bir 
üstünlük zevkinden çıkarmış olmasında aramak gerekir.

Dostoyevski’nin biyografisini yazanların hemen hep­
si, kendisinin, «Ölüler Evi» nde sözünü ettiği bir çocuk­
luk hatırasını açıklamak konusunda zahmet çekmişler­
dir. Bu hatırayı daha iyi açıklayabilmek için, hatıranın 
söz konusu edildiği ruhsal durum üzerinde durmak isti­
yorum.

Dostoyevski, hapiste birlikte bulunduğu insanlarla 
herhangi bir bağlantı kurabilmek umudunu kaybettiği 
zaman, kendini yatağına atarak çocukluk hatıraları, ya­
şantıları ve hayat tecrübeleri ile avunmak istemişti. O 
zaman, dikkati, şu hatıranın üzerine çevrildi. Bir gün, 
babasının çiftliğinden bir hayli uzakta, tarlalarda do­
laşırken, bir sesin «Kurt geliyor:» dediğini duyarak an­
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sızın durmuş ve korkmuştu. Bir an önce babasının çift­
liğine sığınmak için koşmuş ve tarlada bir köylü göre­
rek korkuyla ona sığınmıştı. Köylü, onun başının üze­
rinde haç çıkarmış ve Dostoyevski’yi yatıştırarak, kur­
dun gelmesine engel olacağı konusunda söz vermişti. Bu 
hatıra, Dostoyevski’nin köylülere ve köylülerin din an­
layışına karşı duyduğu söylenen bağlılığı açıkça göste­
ren bir olay olarak yorumlanmıştır. Oysa burada önem­
li olan kurttur; yani onu insanlara yeni baştan yönel­
ten kurttur. Bu yaşantı, Dostoyevski’nin davranışları­
nın yöneldiği yön olduğu için, onun bütün eğiliminin 
sembolik bir dile gelişi olarak hafızasında kalmıştır. 
Dostoyevski’nin, tek başına kalmış kahramanı düşün­
düğü zaman duyduğu korku, hatırasında sözü geçen 
kurtla karşılaştırılabilir. Kurt onu, yoksullara ve düş­
künlere ulaştırmış ve haç çıkarmanın gölgesinde, on­
larla bir bağlantı kurmağa çalışmıştır. Orada yardım 
bulacağını ummuştur Dostoyevski. Nitekim, «Bayatımın 
tümü yurttaşlarıma ve düşüncelerimin tümü insanlığa 
aittir derken,» bunu kastetmektedir.

Dostoyevski’nin bir Rus olduğunu, modern kültü­
re karşı durduğunu, Pan — slavizme iyiden iyiye inan­
dığını ileri sürsek ve bu gerçeğin üzerinde dursak bile 
bu durumun, hatalardan geçerek doğruyu bulmak inan­
cıyla çelişme halinde olduğunu söyleyemeyiz.

Dostoyevski, düşüncelerini en toplu ve belirgin bir 
biçimde dile getirdiği Puşkin’in ölümü ile ilgili konuş­
masında, Batı kültürü ile Rusçuluk arasında bir bağ­
lantı kurmağa çalışmıştır. Konuşmasını yaptığı o gece, 
bu konuşmanın etkisi müthiş olmuştu. Bu konuda an­
laşamayanları, onun yanma koşmuş ve düşüncelerine 
katıldıklarım bildirmişlerdi. Ama bu fikir birliği uzun 
sürmemişti. İnsanlar uykularından büsbütün uyanma- 
mışlardı henüz.
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Dostoyevski, bütün gücüyle, özlemlerini gerçekleş­
tirmek ve halk yığınlarına iletmek istediği sırada (alın- 
yazısı kendisini bn ödeve çağırıyordu) duyduğu bu in­
san sevgisi için somut bir sembol yaratmaktan da geri 
kalmıyordu. Kendisini ve başkalarını kurtarmak iste­
yen bir kimsenin; bir kurtarıcı, bir Rus îsa kavramma 
varması ve bu kavram içinde düşündüğü varlığı hayat­
tan ve hayatla ilintili kuvvetten yüz çevirmiş bir varlık 
olarak düşünmesi tabiiydi. Dostoyevski, inancım bir kaç 
kelimeyle anlatabiliyordu: «Bence, îsa, insanlık tarihi­
nin en yüce ve en güzel insanıdır.» Bu bölümde, Dosto­
yevski, yönetici — amacını kesin bir biçimde açıklar. 
Çoşkunluk ve dünyadan kopuş duygularına kapıldığı ve 
böylece yükselerek, öncesiz — sonrasız uyuma (ahenge) 
ulaştığı ve kendisini Tanrının yambaşmda hissettiği sa­
ra nöbetlerini de böyle anlatır. Dostoyevski’nin amacı, 
her zaman İsa ile birlikte olmak, onun yaralarının acı­
sını duymak onu görevini yerine getirmekti. Herkesten 
daha derinden duyduğu ve. yaşadığı yapayalnız insanın 
kahramanlığı düşüncesine saldırmış ve bu kahraman­
lığı, insanm hemcinsine karşı duyduğu sevginin temeli 
ve toplumun istediği şeylerin mantıkî sonucu olarak 
gördüğü gerçeklere aykırı düşen hastalıklı bir gurur 
ve bir bencillik olarak açıklamıştı. «Diz çök gururlu 
adam!» Çaba göstermekten vazgeçmiş olanlara ve onuru 
zedelenerek içrahatlığı arayanlara şöyle diyordu. «Ça­
lışın, tembeller!» Düşüncelerini çürütmek için, insan 
tabiatından ve bu tabiatın derinlere inmeyen dış yasa­
larından söz edenlere de şöyle cevap veriyordu: «Arı­
lar ve karmcılar kendi yasalarını biliyorlar, kendi yasa­
sım bilmeyen yalnız insandır.» Dostoyevski’nin özlemle­
rini ve yöneldiği amaçları açıklaması bakımından şu 
cümleyi de buraya almamız gerekir. «İnsan kendi yasa­
sını aramalıdır. însan bu yasayı başkalarına yardım et-
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me isteğinde ve kendini yurtaşlarmın yoluna harcama 
kabiliyetinde bulacaktır.»

— Böylece, Dostoyevski, bir kurtarıcı ve bir tanrı 
— arayıcı haline geldi. Kendi tanrısını, öteki yarı — 
uyanıklar ve hayalcilerden çok daha kesinlikle ve şid­
detle hissetti. «Ben bir psikolog değil», bir «gerçekçi­
yim» demişti. Bunu söylerken, kendisini, çağımızın bü­
tün sanatçılarından ve psikologlarından en kesin biçim­
de ayıran noktaya değinmişti. Dostoyevski, bizim yete­
rince bilmediğimiz ama kavramak istediğimiz o hakikî 
gerçeklikle, yani toplumun asıl temeli olan topluluk — 
duygusu ile içten içe ilinti halindeydi. Kendisine «ger­
çekçi» demesi de bundan ötürüydü.

Şimdi de, Dostoyevski’nin kahramanlarının üzeri­
mizde niçin bunca etki gösterdiğini açıklamağa çalışa­
lım. Bu etkinin temelleri, Dostoyevski’nin kahramanla­
rının tam bir birlik ve bütünlük olarak ortaya çıkmala­
rında aranmalıdır. Dostoyevski’nin kahramanlarından 
birini hangi noktadan ele alıp inceleyecek olursanız 
olun, bu kahramanda hayatın ve ideallerin bütün çeşit­
liliğini bir arada bulursunuz. Bu duruma benzer bir du­
rum bulmak için müziğe başvurmamız gerekir. Çünkü, 
bir melodi, uyumsak gelişimi içinde, bağlı bulunduğu 
bütünün gelişiminin ve akışının tümünü tekrarlayarak 
dile getirir. Dostoyevski’nin kahramanları da böyledir 
işte. Raskolnikov, yatağma uzanıp, işleyeceği cinayeti 
tasarlarken ve yüreği çarparak merdivenleri çıkarken 
ayni insandır; sarhoşu tekerleklerin altından çıkarırken 
ve bu adamın yoksul ailesine son meteliğini verirken 
de ayni adamdır. Bu kahramanların yöneldiğ'1 amaçla­
rın teklifini sağlayan ve bizi bunca etkilemelerine yol 
açan özellik işte budur. Bilinç dışı olarak, onun kahra­
manlarının herbirinde, sanki ölümsüz bir madde kulla­
nılarak yapılmış sağlam ve derinliği olan bir yüz görü­
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rüz. Bu kahramanlar, adları anılınca yüreğimizde bü­
tün etkilerini duyduğumuz, İncil’in kahramanlarına, Ho- 
meros’un ve Yunan trajedilerinin kahramanlarına ben­
zemektedirler.

Dostoyevski’nin kahramanlarının üzerinde nasıl olup 
ta bunca etki yaptığım açıklamağa kalkıştığımız zaman 
karşılaştığımız bir başka güçlük daha vardır. Ama bu 
güçlüğü çözecek imkânlar elimizdedir. Dostoyevski’nin 
kahramanlarından herbirinin, belli bir noktaya şaşıla­
cak kadar iyi bir biçimde bağlanmış çifte bir eksen üze­
rinde döndükleri (geliştikleri) anlaşılacak olursa bu 
güçlük ortadan kalkmış olur. Dostoyevski’nin her kah­
ramanı, bir yandan, kahramanın bir kurt haline geldiği 
yapayalnız kahramanlıkla, öte yandan hemcinse karşı 
duyulan sevginin kesin çizgisiyle sınırlanmış bir alan 
içinde güvençle dolaşmaktadır. Bu iki eksen, kahraman­
larına öyle sağlam bir kavrayış ve görüş açısı sağlar ki, 
bu kahramanlar hafızamızın ve duygularımızın üzerin­
de silinmez bir etki yaparlar.

Bir ahlâkçı olması bakımından Dostoyevski üzerin­
de son bir söz söylemek isterim. Dostoyevski, içinde ya­
şadığı şartlar, ortadan kaldırmak istediği kendi ruhsal 
çelişmeleri ve bağdaştırmak istediği çevresel karşıtlık­
lar yüzünden, insan sevgisini gerçekten dile getiren 
bir anlatıma ulaşmak için duyduğu derin hisleri ve bu 
hislere yardım edecek formülleri ortaya koymak zorun­
da kalmıştı. Ve böylece, Kant’m kategorik emperatif’in- 
den çok daha önemli olan şu kuralı buldu: «Her insan, 
hemcinsinin kabahatliliğine katılmalıdır!» Bu kuralın ne 
kadar derinlere indiğini ve hayatın asıl gerçekleri ile 
nasıl içten içe bağlantılı olduğunu bugün, her zaman­
kinden daha iyi biliyoruz. Bu kuralı inkâr edebiliriz 
ama her seferinde o bizi yalancı çıkarır. Bu kural, gös­
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teriş severlik yoluyla varılmış ya da kişisel tutkuların 
yalnızlığında bile değerini kaybetmeyen bir kategorik 
emperatif gibi anlaşılan (nitekim çoğu kere yanlış anla­
şılmıştır) bir insan sevgisi düşüncesinden çok daha faz­
la bir şeydir. Gerçek de, ben, komşumun ve herkesin 
kabahatliliğine katılırsam, beni bundan sorumlu tutan 
ve hesabını vermeğe zorlayan bir yükümlülük almışım 
demektir.

Böylece, Dostoyevski’nin, hem ahlâkçı hem de sa­
natçı olarak, büyük ve erişilmez bir kimse olduğunu 
görüyoruz.

Bir psikolog olarak ortaya attığı düşünceler enine 
boyuna incelenmiş değildir. Dostoyevski’nin psikolojik 
öngör üslerinin, psikoloji biliminden çok daha fazlasmı 
kavramış ve görmüş olan bir kimsedir. Nitekim, her 
bireyinin (ferdinin) ötekilerden apayrı yaşadığı ve ço­
cuklarına daha büyük bir ayrılık ve yalnızlık duygusu 
aşılamağa çalıştığı bir raslantısal aile kavramına vara­
bilmiş bir kimse de psikologtan istenen ve beklenenden 
fazlasmı kavramış ve görmüş bir kimse demektir. Dos­
toyevski’nin «Delikanlı» da, bir çocuğun, güçlü — ol­
ma hayallerine, yorganının altında nasıl daldığını ha­
tırlayan kimse, akıl hastalıklarının kaynağının başkal­
dırma amaçlarına hizmet etmesi konusunda yaptığı tas­
virlerin doğruluğunu ve inceliğini kavrayacaktır. Des­
potluk eğiliminin, insan ruhunda ne kadar derin kökleri 
olduğunu Dostoyevski’nin hangi ölçüde kabul ettiğini bi­
len bir kimse, bu büyük yazarın, günümüzde bile, bi­
zim ustamız olması gerektiğini ve onu, Nietzsche’nin 
kabul ettiği öğretici olarak kabul etmemiz gerektiğini 
anlar. Rüya konusundaki kavrayışı ve bu konu üzerin­
deki incelemeleri hâlâ aşılmış değildir. Bir amaç ve 
son bir boşalım olmaksızın, hiç kimsenin bir hareket 
yapmadığım ve düşünmediğini ileri süren görüşü, insan
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ruhunu inceleyenlerin ulaştıkları en yeni buluşlara uy­
gun düşmektedir.

Dostoyevski, 'böylece, çeşitli alanlarda yüce ve se­
vilen bir usta olmak özelliğini kazanmıştır. Gerçekçi 
hayat tasvirleri, yazdığı eserlerin bizim gözümüzü, uy­
kuyu dalmış bir adamın gözünü açan bir şimşek ışı­
ğı gibi niçin açtığmı açıklamaktadır. Şimşeğin ışığıyla 
uyanan kimse, gözlerini uğuşturur, sağma soluna dö­
ner ve ne olup bittiğini anlayamaz. Dostoyevski çok az 
uyumuş ve çok uyanmıştı. Onun yaratışları, ahlâk felse­
fesi ve sanatı, bizi, insan işbirliği konusunda en derin 
kavrayışlara ulaştırmaktadır.
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KARL GUSTAV JUNG 
PSİKOLOJİ VE EDEBİYAT



Psişik süreçlerin incelenmesinden başka bir şey ol­
mayan psikoloji, edebiyatın incelenmesi konusuna da 
el atabilir; çünkü insan ruhu (psyche) bütün bilimle­
rin ve sanatların kaynağıdır. Bir yandan, belli bir sanat 
eserinin oluşumunu açıklamasını, öte yandan bir kimse­
yi sanat bakımından yaratıcı kılan faktörleri ortaya çı­
karmasını, psikolojik araştırmadan bekleyebiliriz.

Sanat eserini incelemek sözkonusu olunca, karmaşık 
psişik faaliyetlerin ortaya çıkardığı bir ürünü ele alma­
mız gerekiyor demektir. Bu ürün ayni zamanda, açık­
tan açığa bir amaç taşımaktadır ve bilinçli bir biçimde 
düzenlenmiştir. Sanatçıyı ele aldığımız zaman ise, psi­
şik aygıtın (cihazın) kendisini incelememiz gerekir. İlk 
durumda, somut ve kesin olarak şekillenmiş bir sanat 
yaratışını psikolojik bir çözümlemeden geçirmemiz;; 
ikinci durumda ise, canlı ve yaratıcı insanoğlunu tek bir 
kimse olarak ele alıp çözümlememiz gerekir. Bu iki ça­
lışma arasında sıkı bir ilinti vardır. Hatta bunlar bir­
birine bağlıdır bile. Ama bu iki çalışmadan hiç biri, öte­
kinin yöneldiği ve elde etmeğe çalıştığı açıklamaları 
sağlayamaz. Sanat eserini inceleyerek, sanatçı hakkında 
bazı bilgiler edinmek kabildir. Sanatçı hakkmdaki bil­
gilerden kalkarak sanat eseri hakkında bilgilere var­
mak da kabildir. Ama bu yollarla elde edilen bilgiler hiç 
bir zaman kesin değildir. Bu çeşit bilgilerin en iyisi bile, 
olası (muhtemel) sanılardan ve doğru çıkabilen tahmin­
lerden başka şey değildir. Goethe’nin annesiyle arasın­
daki özel bağlantı, Faust’un «Anneler, anneler! Ne ga-
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rip geliyor 'kulağa!» sözlerine ışık tutabilir. Ama anne­
sine duyduğu bağlılık, Faust dramının nasıl yaratılmış 
olabileceğini kavramamızı sağlamaz. Oysa biz, bir in­
san olarak Goethe’de, bu ikisi arasında derin bir bağ­
lantı bulunduğunu sezmekten geri kalmayız. Ters yön­
de düşünecek olursak, bu düşüncemizin sonucu da yu- 
karkinden daha iyi olmaz. Nibelungen’lerin Yüzüğünde 
hiç bir şey yoktur ki, bize Wagner’in kimi zaman kadın­
sı elbiseler giymekten hoşlandığı gerçeğini kavramamız 
ya da bu gerçeğe kesin bir biçimde varmamızı sağlasın. 
Oysa, Nibelungenler’in kahramanlık ve erkeklik dolu 
dünyası ile, insan olarak Wagner’in kadmsılığı arasında 
gizli bir bağlantı vardır.

Psikolojinin bu gün ulaşmış olduğu gelişme çizgisi, 
bilimden beklediğimiz bu sağlam nedensellik bağlantı­
larını kurmamıza elvermiyor. Nedensellik kavramı ile, 
ancak psibk — fizyolojik içgüdüler ve refleksler alanın­
da rahatça iş görebiliyoruz. Psişik hayatın başladığı 
yerden sonra (yani çök daha karmaşık bir düzeyde;, 
olup — bitenlerin elden geldiğince geniş bir tasvirini 
yapmak ve ruhun şaşırtıcı karmaşıklığı içindeki bütün 
değişmelerinin canlı bir portresinin çizmekle yetinmek 
gerekir. Bunu yaparken, tek başına ele alman herhan­
gi bir psişik süreci «zorunlu» olarak görmekten kaçın­
malıdır. Böyle yapılmaz da, psikologtan, bir sanat ese­
rinin ve sanat yaratışı sürecinin içindeki nedensel ilin­
tileri ortaya çıkarması beklenirse, o zaman psikolog, 
sanatın incelenmesine hiç bir yer bırakmamış ve bu 
incelemeyi kendi biliminin özel bir kolu haline getirmiş 
olur. Psikolog, karmaşık psişik olaylarda nedensel bağ­
lantı bulmak iddiasından hiçbir zaman vazgeçmeyebi­
lir. Çünkü vazgeçmeye kalkması, psikolojinin varolma 
hakkını ortadan kaldırmak demektir. Ama bu iddiasını 
da eksiksiz olarak hiç bir zaman gerçekleştiremez. Çün­
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kü, en belirgin dile gelişini sanatta bulan hayatın yara­
tıcı yanı, rasyonel formülleştirme çabalarının hepsini 
boşa çıkarır. Bir uyarıma (tenbihe) karşı gösterilen her­
hangi bir tepki nedensel bakımdan açıklanabilir; ama 
tepkinin tam karşıtı olan yaratıcı faaliyet, insanın anla­
yış gücünü her zaman aşacaktır. Bu faaliyet, ancak 
görünüşlerinde tasvir edebilir; ancak yarım — yamalak 
sezilebilir; ama sonuna kadar kavranılamaz. Psikoloji 
ve sanat incelemelerinin lıerbiri, ötekinin yardımına 
muhtaçtır. Hiç biri ötekini değersiz kılmaz. Psişik olay­
ların birbirinden çıkarılabilirliği ilkesi, psikolojinin 
önemli bir ilkesidir. Sanat incelemesinde ise, psişik 
ürünün (ister sanat eseri, ister sanatçının kendisi sözko- 
nusu olsun), kendinde ve kendisi için bir şey olarak gö­
rülmesi önemli bir ilkedir. Göreli (izafi) olmalarına rağ­
men bu iki ilkenin her ikisi de geçerlidir.

SANAT ESERİ

Psikologun bir edebiyat eserini incelemesi ile, ede­
biyat eleştirmeninin incelemesi arasında bir ele alış 
farkı vardır. İkinci için kesin bir önem ve değer taşıyan 
şey, birinci için hiç bir önem taşımayabilir. Pek sağ­
lam bir edebiyat değeri taşımayan bazı eserler, çoğu 
kere, psikolog için büyük bir ilgi konusu olurlar. Söz­
gelimi, «psikolojik roman» denilen şey, psikolog için, 
edebiyatseverlerin sandığı kadar önemli bir konu değil­
dir. Bir tüm olarak ele alındığı zaman, böyle bir roma­
nın kendisini açıkladığı görülür. Çünkü böyle bir ro­
man, kendisine düşen psikolojik yorumu yapmıştır; bu 
durum karşısında psikologun yapacağı iş, bu yorumu 
eleştirmek ya da genişletmektir. Belli bir romanı nasıl 
olup da belli bir yazarın yazabildiği problemi, cevap­
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sız kalmış oluyor tabi; bu genel problemi, denemenin 
ikinci bölümünde ele alacağız.

Psikolog için en verimli olan romanlar, yazarın ya­
rattığı karakterler îıakkmda önceden psikolojik bir yo­
rumlama vermediği ve bundan ötürü hem çözümlemeye 
hem de açıklamaya yer bırakan, hatta bir karakterleri 
dile getirme biçimi dolayısıyla, bir çözümleme ve açık­
lama yapılmasını ister gibi bir anlam taşıyan roman­
lardır. Bu çeşit romanların en iyi örnekleri arasında, 
Benoit’nm eserlerini, Rider Haggard uslu'buna uygun 
düşen İngiliz romanlarını sayabiliriz. Bu sonuncular 
arasına, Conan Doyle’un örneklerini verdiği büyük tiraj 
sağlayan polis romanlarını da katabiliriz. Amerikan ro­
manlarının en başarılısı olarak gördüğüm Melville’in 
Moby Diek’i de bunlar arasmda yer alır. Psikologları 
en fazla ilgilendiren şey, dışgörünüş bakımından psiko­
lojik açıklamalardan büsbütün yoksun gibi görünen he­
yecan verici bir roman ya da bir hikâyedir. Böyle bir 
hikâye, zımnen kabul edilmiş bir takım psikolojik sanı­
lar üzerine kurulmuştur ve bu samlar, yazar onları fark 
etmemiş olduğu ölçüde, kendilerini saf ve yabancı öğe­
lerden kurtulmuş biçimde eleştirici kavrayışa sunarlar. 
Oysa psikolojik romanda yazar, ele aldığı muhtevayı, 
kaba bir raslantı düzeyinden, psikolojik açıklama ve 
aydınlatma düzeyine yükseltebilmek için, kendi çabasıy­
la şekillendirmek istemiştir. Yazarın seçtiği bu yol, ese­
rin gerçek psikolojik anlamanı çoğu kere bulandırır ya 
da gözden saklar. Ortalama okurun, «psikoloji» bulmak 
için başvurduğu romanlar, genel olarak bu çeşit roman­
lardır. Öte yandan psikolojinin karşısına meydan okur­
casına çıkan romanlar ise öteki çeşitten romanlardır. 
Çünkü ancak psikolog, bu çeşit romanlara daha derin 
bir anlam kazandırabilir.

Buraya kadar romandan sözettim, ama ele aldığım
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psikolojik gerçek yalnızca roman çeşidine özgü (has) 
değildir. Bu gerçeği, şairlerin eserlerinde de görüyo­
ruz. Faust’un birinci ve ikince bölümlerini karşılaştır­
dığımız zaman, bu gerçekle âdeta yüzyüze geliyoruz. 
Gretchen’in aşk trajedisi kendi kendisini açıklar; bu 
trajediye, şairin daha güzel sözlerle açıkladığı şeyleri 
katmaktan başka yapacak işi yoktur psikoloğun. Oysa 
ikinci bölüm, açıklama gerektirir. Bu bölümde, hayal- 
gücünün doğurduğu muhtevanın zenginliği, şairin bi- 
çimlendirici gücünün üzerine öyle ağır bir yük gibi çök­
müştür ki, okunan hiç bir parça, kendi kendisini açık- 
lamamakta ve her mısra, yazarın açıklama isteyişini 
biraz daha arttırmaktadır. Faust’un iki bölümü, edebi­
yat eserleri arasındaki bu farkı en açık biçimde gös­
terir.

Bu farkı daha belirgin hale koymak için, sanat ya­
ratığının yukarda sözünü ettiğim bir çeşidine psikolo­
jik, öteki çeşidine görümsel (visionary) (1) psikolojik 
sanat yaratışı çeşidi, insan bilinci alanından türetilmiş 
olan muhtevayı (sözgelimi genel olarak hayattan alı­
nan dersleri, heyecan sarsıntılarını, tutku yaşantıları­
nı, ahnyazısı zorunluklarmı) ele alır. Yani, insanın bi­
linçli 'hayatını ve özel olarak duygu hayatını kuran her 
şey, psikolojik sanat yaratışının muhtevası olabilir. Bu 
muhteva, şair tarafından psişik bir biçimde kendine 
maledilir ve günlük değerinden, şiirsel yaşantı düzeyi­
ne çıkarılır. Ayrıca, şairin bu muhtevaya kazandırdığı 
anlatım (ifade), okurun genel olarak kaçındığı, önem­
semediği ya da tedirginlikle duyduğu gerçekleri eksiksiz 
bir biçimde bilince getirmek yoluyla, okuru daha açık

(1) Hayalgücü ile görme anlamına gelen «vision» ke­
limesi karşılığı olarak «görümü» kullanıyorum. «Visionary» 
— görümsel.
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bir kavrayışa ve daha derin bir insan bilgeliğine ulaş­
tırır. Şairin yaptığı iş, bilincin muhtevalarının ve acıyla 
neşeden hiç bir zaman sıyrılamayan insan hayatının ka­
çınılmaz yaşantılarının yorumlanması ve aydınlatılma­
sıdır. Böyle bir şair psikoloğa, üzerinde çalışacağı bir 
şey bırakmaz. Yeter ki, psikologtan Faust’un niçin Gret- 
chen’e âşık olduğunu, ya da Gretchen’in niçin çocuğunu 
öldürdüğünü açıklamasını beklemeyelim! Böyle-' durum­
lar insanların alınyazısmı ilgilendirirler ve milyonlarca 
kere tekrar edilip durmuşlardır. Ceza mahkemelerinin 
ve ceza kanununun yeknesaklığından da onlar sorumlu­
durlar bir bakıma. Onları örten hiç bir karanlık yoktur. 
Çünkü kendi kendilerini eksiksiz bir biçimde açıklama­
ya yeterler.

Bu sınıfa giren edebiyat eserlerinin sayısı çok ka­
barıktır. Bunlar arasında, aşkı, çevreyi, aileyi, suçu ve 
toplumu konu olarak alan kitapları; didaktik şiiri, lirik 
şiirlerin bir çoğunu, hem trajik hem de komik dramla­
rı sayabiliriz. Özel biçim ne olursa olsun, psikolojik sa­
nat eseri, malzemesini, insan yaşantısının geniş alanın­
dan, yani hayatın ön plânda duran canlı gerçeğinden 
alır. Psikolojik sanat yaratışının içine aldığı her şey 
(yaşantı ve bu yaşantıya verilmiş sanat anlatımı), an­
laşılabilirin alanı içindedir. Bu yaratışta konu olarak 
ele alman akıl — dışı temel yaşantılar bile gariplik ta­
şımazlar. Tam tersine, bunlar, zamanın başlangıcından 
beri, bilindikleri biçimde ele alınmışlardır; yani, tutku 
kötü bir almyazısıyla sona ermiştir, insan almyazısma 
boyuneğmek zorunda kalmıştır, ölümsüz tabiat, güzel­
likleri ve korkunç yanlarıyla dile getirilmiştir.

Faust’un birinci ve ikinci bölümleri arasındaki de­
rin fark, psikolojik sanat yaratışı ile görümsel sanat 
yaratışı arasındaki farkı açıkça gösterir. İkinci bölüm,
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birincinin bütün şartlarının karşıtlarını içinde taşır. Bu 
bölümdeki sanat anlatımının malzemesi olan yaşantı 
alışılmadık bir şeydir. Başka bir deyişle, varlığını insan 
ruhunun uzak bölümlerinden alan garip bir şeydir; in­
san — öncesi çağlardan ayıran zaman uçurumunu du­
yurur bize, ya insan — üstü dünyayı gözönünde canlan­
dırır. Bu, da karanlık ve aydınlık karşıtlığı içinde gö­
rünen bir insan anlayışım aşan ve bundan ötürü insanı 
egemenliği altına alabilme tehlikesini taşıyan ilkel bir 
yaşantıdır; zamansız derinliklerden gelir; sopsoğuk ve 
yabancıdır; çok yanlıdır; şeytanî ve kabadır. Oncesiz 
— sonrasız kaosun yabancılık taşıyan gülünç bir örne­
ğidir. Nietzsche’nin deyişiyle, bir erimen laesae majes- 
tatis humanae’dir: (2) bizim insancıl değer yargıları­
mızı ve estetik biçimlerimizi paramparça eder. İnsan 
duyuş ve anlayışını her yönden aşan anlamsız ve devâ­
sâ olayların tedirgin edici hayalleri ve görümleri, ha­
yatın «yüzeyinde» yaşanan yaşantıların, sanatçı gücün­
den istediklerinden bambaşka şeyler ister. Bu sonuncu 
çeşit yaşantılar, kozmozu örten perdeyi hiç bir zaman 
açmaz; hiç bir zaman İnsanî bakımdan mümkün olanın 
sınırını aşmazlar. Bundan ötürü, bireye ne kadar şid­
detli bir etki yapmış olurlarsa olsunlar, sanatın gerek­
lerine kolayca uy durulabilirler. Oysa, ilkel yaşantılar, 
üzerine düzenli bir dünyanın resmi yapılmış olan perde­
yi ansızın yırtar ve henüz ortaya — çıkmamışın dipsiz 
uçurumuna şöyle bir göz atmamızı sağlarlar. Bu, öteki 
dünyaların bir görümü müdür, yoksa ruhun kararması­
nın, ya da insan çağından önce nesnelerin ortaya çıkı­
şının ya da gelecek kuşakların bir görümü müdür? Bun­
lardan herhangi biri olduğunu ya da hiçbiri olmadığını 
söyleyemeyiz biz :

(2) «İnsanlığa karşı işlenen hıyanet suçu» (Ç.N.)
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Gestaltung, Umgestaltung
Des ew’gen sinnes ew’ge Unterhaltung

Goethe. (3)

Dante’ni,n, Hermas Çobam’nda, Faust’un ikinci bö­
lümünde, Nietzsche’nin dionisos coşkunluğunda, Wag- 
ner’in Nibelungenrig’inde, Spitteler’in Olimpsclıer Früh- 
ling’inde, William Blake’in şiirinde, keşiş Francisco Co- 
lonna’nm İpnerotomachia’smda, Jacob Boehme’ün fel­
sefî ve şiirsel mırıldanışlarında bu çeşit bir görüm bu­
luyoruz. Benoit'mn Atlantide’i, Kubin’in Die Andere 
Seite’i, Meyricik’in Das Grüne Gesicht’i (bu kitabın de­
ğerini ayrıca küçümsememek gerekir), Goetz’in Das 
Reich ohne Raum’u için ve Barlach’ın Der Tete Tag’ı 
için ayni şeyi söyleyebiliriz. Bu listeye daha bir çok 
eser eklenebilir.

Psikolojik sanat yaratışını ele aldığımız zaman mal­
zemenin neden kurulu olduğunu ve ne gibi bir anlam 
taşıdığını sormak ihtiyacını hiç bir zaman duymayız. 
Ama görümsel yaratış şeklini ele aldığımız zaman, yu- 
karki soruyu sormak zorunda kalırız. Bu yaratış şekli­
ni incelerken şaşırırız, duralarız, ne yapacağımızı bi­
lemeyiz; şöyle bir toparlanırız, hatta tiksiniriz bile; 
hatta yorumlamalar ve açıklamalar bile isteriz. Bu ya­
ratış biçimi, bize günlük insan hayatı ile ilintili herhan­
gi bir şey sunmaz. Asıl sunduğu şey, rüyalar karabaşlar 
(kâbuslar) ve kimi zaman korkuyla baktığımız ruh 
alanlarıdır. Okurlar, genel olarak, bu çeşit yazıları sev­
mezler. (Yeter ki çok göze çarpıcı ve heyecanlandırıcı 
olsunlar.); nitekim edebiyat eleştirmeni de bu çeşit yar 
zılar karşısında tedirginlik duyar. Dante ve Wagner’in,

(3) Biçimlemek, yeniden biçimlemek öncesiz - sonra­
sız ruhun, bitimsiz eğlencesi (Ç.N.)
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bu çeşit yaratışları ele almayı biraz kolaylaştırdıkları 
doğrudur. Dante’de tarihî olguların, Wagner’de ise, mi­
tolojik olayların işe karıştırılması ile, görümsel yaşantı 
iyice gizlenmiştir. Öyle ki, tarih ve mitoloji, kimi za­
man, bu sanatçıların işledikleri bir malzeme olmak nite­
liğini kazanmıştır. Ama işi yürüten ve gerçek anlamı 
taşıyan şey bunların hiçbiri değildir. Çünkü bunların 
her ikisi de, görümsel yaşantının içinde yer almıştır. 
Rider Haggard, genel olarak, pek de yanlış sayılmaya­
cak biçimde, hayalgücüne dayanan hikâye ve romanın 
icad edicisi olarak görülmüştür. Ama onun yazılarında 
bile, hikâye, herşeyden önce, anlamlı malzemeyi dile 
getiren bir araçtan başka şey değildir. Muhtevayı ne 
kadar aşıyormuş gibi görünse, de aslında önem bakı­
mından muhteva hikâyeyi aşmaktadır.

Görümsel yaratıştaki malzemenin kaynağı hakkm- 
daki bilgilerimizin yetersizliği çok şaşırtıcıdır. Ayrıca 
bu bilgilerimiz psikolojik yaratış biçiminin kaynağı hak­
kında sağladığımız bilginin çokluğuyla karşıtlık kura­
cak kadar azdır. Hatta bu konudaki yetersizlik ve ka­
ranlığın, bile bile yaratılmış olduğundan şüphe edebile­
ceğimiz bir durumda bulunuyoruz. Bazı yüksek kişisel 
yaşantıların, kaba bir yetersizliği ve karanlığı maske­
leyebileceğim düşünebiliriz. Nitekim Freud’çu psikoloji 
de bizi bu konuda cesaretlendirmektedir. Kaosun ara- 
sıra görünüp kaybolmalarını ve şairin kimi zaman en 
temel yaşantılarını bizden niçin saklamak ister gibi dav­
randığını kavrayabilmeyi ancak böyle umabiliriz. Prob­
lemi bu biçimde ele almakla, «biz burada, marazî ve 
nevrozlu bir sanatı ele alıyoruz» demek arasında sade­
ce bir adımlık mesafe vardır. Ve bu adım, görümsel ya 
ratıcmm kullandığı malzeme, delinin hayallerindeki 
özellikleri gösterince, haklı bir şekilde atılabilir. Bunun 
tersi de doğrudur. Psikotik kimselerin ruhsal ürünleri
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arasında, çoğu kere, dahilerin eserlerinde bulacağımızı 
umduğumuz ölçüde zengin anlamlara raslarız. Freud’un 
yolundan giden psikologların, sözü geçen roman ve hi­
kâyeleri bir patoloji konusu gibi ele alacaklarından şüp­
he edilemez. Kişisel ve içli — dışlı bir yaşantının, be­
nim «ilkel görüm» dediğim şeyi belirginleştirdiğini (ya­
ni bilinçli gözle kabul edilmeyecek bir yaşantıyı belir­
ginleştirdiğini) kabul eden böyle 'bir bilim adamı, gö­
rümün getirdiği garip imgeleri (hayalleri) maskeleyici 
(örtücü) şekiller diye adlandırarak ve temel yaşantı­
nın maskelenmesi için girişilmiş bir çaba olarak açık­
lamağa çalışacaktır. Ona sorarsanız, bu, ahlâkî ve 
estetik bakımdan, kişiliğin bütünü ile, ya da hiç olmaz­
sa ruhun bilinçli bölümünün belli bir takım kuruntuları 
ile bağdaşmaz bir aşk yaşantısının sonucu olabilir. Bu 
bakımdan, şairin bu yaşantıyı ego’su dolayısıyla bastır­
maya uğratabilmesi ve onu tanınmaz (bilinçdışı) bir 
hale getirebilmesi için bir yığın marazı hayalleri işe 
karıştırdığını söyleyebilir. Böylece, gerçeğin yerine ha­
yalleri koymak, yeterince doyurucu olmadığı için, bu 
çabanın, ardarda gelen bir çok yaratıcı şekilendirme 
ile tekrar edilmesi gerektiğini de söyler. Böylece; kor­
kunç, şeytanî, kaba ve sapık hayal biçimlerinin bollu­
ğunu açıklamış olur. Bu hayal biçimlerinin, bir yandan, 
kabullenilmez yaşantının yerini aldıklarını, öte yandan 
onu maskelediklerini söyler.

Şairin kişiliği ve psişik yatkınlıkları konusu, dene­
memizin ikinci bölümünde ele alınacaktır. Bununla bir­
likte, görümsel sanat eserleri hakkında ileri sürülen 
Freud’çu görüşü ele almaktan kaçınamayacağım. Çün­
kü bu görüş bir hayli ilgi toplamıştır. Bundan başka, 
görümsel malzemenin kaynaklarını «bilimsel» bir biçim­
de açıklamak, ya da bu garip sanat yaratışının temelin­
de bulunan psişik süreçlerin bir teorisini ortaya koya­
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bilmek için girişilmiş en ünlü çaba da yine bu görüş­
tür. Bana kalırsa, bu konudaki görüşüm ne geniş ölçü­
de tanınmıştır ne de genel olarak anlaşılmıştır. Bu ilk 
açıklamalardan sonra, şimdi görüşümü kısaca anlatma­
ğa çalışacağım.

Görümün, kişisel yaşantıdan çıktığım ileri sürecek 
olursak görümü ikinci dereceden bir şey olarak, yani 
gerçeğin yerine — konan bir şey olarak elealmamız 
gerekir. Bunun sonucu görümü, ilklik niteliğinden yok­
sun kılmak ve yalnızca belirti (âraz) olarak ele almak 
demektir. O zaman, varlıklarla dolu kaos küçülerek, 
psişik bir bozukluk haline girer. İşi bu biçimde ele alır­
sak, güvencimizi yeniden kazanmış kafamızdaki düzen­
li — dünya imgesine yeniden dönmüş oluruz. Pratik ve 
aklıbaşında kimseler olduğumuz için, kozmosun kusur­
suz olması gerektiğini düşünmez; hastalıklar ve anor­
mallikler dediğimiz bu kaçınılmaz kusurları kabul eder 
ve insan tabiatının onlardan sıyrılmış olamayacağına 
inanırız. İnsan anlayışına meydan okuyan o korkunç 
uçurumu bir kuruntu olarak görür ve şairin, aldanışla­
rına kurban olduğunu, üstelik bu aldanışlarını sürdür­
düğünü düşünürüz. İlkel yaşantısının şair içir' bile çok 
«insanca, hem de çok insanca» bir nitelik taşıdığını ve 
bundan ötürü şairin bu yaşantının anlamına dayanama­
yıp onu kendisinden saklamak zorunda olduğunu söy­
leriz.

Sanat yaratışını bu biçimde açıklamanın, yani sa­
natı kişisel faktörlere indirgemenin ne gibi sonuçları 
olacağını iyice belirtmenin faydalı olacağını sanıyorum. 
Bu anlayışın bizi hangi sonuçlara götüreceğini açıkça 
görmemiz gereklidir. Böyle bir anlayış, aslında, bizi, sa­
nat eserinin psikolojik incelenmesinden uzaklaştırıp, şa­
irin psişik problemi ile karşı karşıya bırakır. Şairin psi­
şik yatkmlıklannm çok önemli olduğundan şüphe edi­
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lemez; ama sanat eserinin de kendine özgü bir değeri 
olduğunu ve bir yana atılamayacağını unutmamak ge­
rekir. Şairin kendi yaratıcı eserine nasıl baktığı (yani 
bu eseri bir oyun, bir perde, acılarının bir kaynağı ya 
da bir başarı gibi görüp görmediği) problemini bir ya­
na bırakıyoruz. Çünkü bizim yapmak istediğimiz iş, sa­
nat eserini psikolojik açıdan yorumlamaktı. Bunu yapa­
bilmek için, sanat eserinin temelinde bulunan ana ya­
şantı yani görüm üzerinde önemle durmamız gerekir. 
Bu ana yaşantıya, sanat yaratışının temelinde bulunan 
psikolojik duruma önem verdiğimiz ölçüde önem ver­
meliyiz. Bunların ikisinin de gerçek ve ciddî olduğun­
dan kimse şüphe edemez. Görümsel yaşantı, bir bakı­
ma, sıradan insanın payına düşmeyen bir yatkınlık gibi 
görünmektedir. Bundan ötürü, sanki gerçek bir şey de­
ğilmiş gibi düşünülür. Görüm hakkında, anlaşılmaz me­
tafizik düşünceler ve batmî bilimlerden gelen yorumlar 
ileri sürülmüştür. Bundan ötürü, bu konuyu ele alır­
ken, iyi niyetli bir aklıbaşmdalık adına işe girişmemiz 
gerektiğini duyar gibi oluruz. Sonra, böyle şeyleri, faz­
la ciddiye almamanın daha iyi olacağını, yoksa dünya­
nın karanlık bir batıl inanç haline gelmesinin işten bile 
olmadığı sonucuna varırız. Batıl bilimlere karşı bir ya­
kınlık duysak bile, görümsel yaşantıyı zengin bir hayal- 
gücünün ya da şiirsel bir duygulanmanın sonucu olarak 
görür ve üzerinde durmayız. Kendileri ile eserleri ara­
sına kurtarıcı bir uzaklık koymak amacıyla, bazı şair­
lerin bu açıklamadan yana çıktıkları görülmüştür. Söz­
gelimi, Spitteler, şairin bir Olimpos Kaynağı ya da 
«Bahar geldi» konusu üzerine şiir yazması arasında hiç 
bir fark olmadığını kesin bir biçimde ileri sürüyordu. 
Ama şairlerin birer insan olduklarını ve eserleri üzeri­
ne söyledikleri sözlerin, çoğu zaman, konuya pek de ay­
dınlık getirmediğini unutmamak gerekir. Öyleyse gö-
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rümsel yaşantının önemini, şairlere bile karşı durarak, 
savunmamız gerekiyor. Tanrısal Komedi’deki Hermas 
Çobanı’nda ve Faust’ta bu ilk aşk yaşantısının, hem de 
görüm ile tamamlanmış ve gerçekleştirilmiş bir aşk ya­
şantısının yankılandığını kabul etmemek imkânsızdır. 
Nitekim Faust’un ikinci bölümünü birinci bölümde bu­
lunan normal, İnsanî yaşantıları gizlediğini ya da onları 
bir yana ittiğini söyleyemeyeceğimiz gibi, Goethe’nin 
birinci bölümü yazarken de nevrozlu bir halde bulun­
duğunu ileri sürmeye hakkımız yoktur. Hermas, Dante 
ve Goethe, ins'anî gelişmenin iki yüz yıllık süresinin üç 
adımı olarak görülebilir. Onların her birinde, kişisel aşk 
— hikâyesinin geniş bir görümsel yaşantıyla sadece ilin­
tili olmadığı ama ayni zamanda bu yaşantıya açıkça 
başeğip bağlandığı görülür. Sanat eserinin kendisinin 
sağladığı bu kesinliğe dayanarak (bu kesinlik ayni za­
manda şairin özel yeteneği olup olmadığı sorusunu or­
tadan kaldırmaktadır), görümün, insan tutkusundan çok 
daha derin ve etkileyeceği bir yaşantı olduğunu kabul 
etmemiz gerekir. Bu çeşit sanat eserlerindeki (bu eser­
leri, kişi olarak sanatçı ile hiç bir zaman karıştırmama- 
Iıyız) görümün bir ilk yaşantı, daha doğrusu bir temel 
yaşantı olduğundan şüphe edemeyiz; akıl satmaya kal­
kanlar ne derse desin bu böyledir. Görüm, başka bir 
şeyden türemiş değildir; başka bir şeyin belirtisi de de­
ğildir. Görüm, gerçek sembolik anlatımdır. Yani kendi 
başına varolan ama iyice bilinmeyen bir şeyin anlatı­
mıdır. Aşk — hikâyesi gerçekten acı çekilerek yaşanmış 
gerçek bir yaşantıdır. Ayni şeyi, görüm için de söyle­
yebiliriz. Görüm muhtevasının fizik mi, psişik mi yoksa 
metafizik mi olduğunu belirlemeye kalkışmamız gerek­
mez. Görüm bir psişik gerçekliktir ve böyle olduğundan 
ötürü, bir fizik gerçeklikten daha az gerçek değildir. 
İnsanî tutku, bilinçli yaşantı alanı içinde bulunduğu hal­
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de, görüm bunun dışındadır. Duygularımız sayesinde, 
bilinen şeyleri yaşarız, oysa sezgilerimiz bilinmeyen ve 
gizli şeylere; özleri gereği gizli şeylere yönelir. Bilinçli 
hale gelecek olurlarsa kasıtlı olarak durdurulur ve giz­
letilirler; bundan ötürü, eski çağlardan beri esrarlı, 
tehlikeli ve aldatıcı olarak görülmüşlerdir. İnsanın yok­
lamasından kurtulmuşlardır onlar. İnsan da deisidaemo- 
nia (4) yüzünden kendini onlardan kaçırmaktadır. İn­
san, büim kalkanını ve akıl zırhım kullanarak onlardan 
korunur. Bilgisi, korkudan doğmuştur. Çünkü, insanoğ­
lu, gündüzün, düzenli bir kozmosda yaşadığma inanır 
ve bu inancını, geceleyin içine çöken kaos korkusu kar­
şısında kaybetmemeğe çalışır. Faaliyet alanı, günlük 
dünyamızın dışında bulunan bir canlı kuvvet varsa, ne 
yaparız? Tehlikeli ve kaçınılmaz İnsanî ihtiyaçlar var 
mıdır? Elektronlardan daha anlamlı bir şey var mı? 
Kendi ruhlarımızı yönetimimiz altına aldığımızı ve on­
ların bize gerçekten ait olduğunu düşündüğümüz zaman, 
kendimizi aldatmıyor muyuz acaba? Ya da, bilimin 
«Psyche» dediği şey, kafatası içine yerleştirilmiş key­
fî bir soru işaretinden çok, öte dünyalardan insan dün­
yasına açılan ve kimi zaman insan üzerinde anlaşılmaz 
etkiler yaparak, onun, sanki gecenin kanatlarıyla uça­
rak, insanlığın normal düzeyinden kişisel yatkınlığın ta 
kendisine yükselmesini sağlayan bir kapı değil midir. 
Sanat yaratışının görümsel biçimini incelersek, aşk — 
hikâyesinin, kişisel yaşantının bütün önemini taşıyan 
«Tanrısal Komedi» ye bir giriş olmaktan başka iş gör­
mediğini; bir bakıma bu aşk — hikâyesinin sadece bir 
çeşit yol — açma ödevini gördüğünü anlar gibi oluruz. 
Hayatın gecesel yanıyla ilinti halinde bulunan kimse, sa­
dece bu çeşit sanat yaratıcıları değildir. Bakıcılar, pey-

(4) Tanrı korkusu, (Bâtıl inanç) (Ç.N.)



gamberler, başbuğlar ve aydınlatıcılar da bu işi görür­
ler. Bu gecesel dünya ne kadar karanlık olursa olsun, 
yine de büsbütün yabancı değildir. İnsanoğlu, hatırlana- 
mayacak kadar eski zamanlardan beri bilmektedir bu­
nu ; hem de her yerde bu bilgiye varmıştır. Nitekim bu­
gün, ilkel insan için, hayatın bu yanı kozmos tasarısı­
nın vazgeçilmez bir yanıdır. Batıl inançlardan ve meta­
fizikten korktuğumuz için bu tasarımı reddeden bizle- 
riz. Nitekim, bir imparatorluğun yasalarına benzeyen 
genel yasalar üzerine dayandığı için güven dolu ve uy­
sal bir dünya kurmağa çabaladığımız için de bu tasa­
rımı yine biz reddediyoruz. Bununla birlikte, bizim ara­
mızda yaşadığı halde, şair, gece — dünyasını dolduran 
yaratıkları; yani ruhları, şeytanları, tanrıları kimi za­
man bir an görür. İnsanın amaçlarını aşan bir amaçlı­
lığın, insana hayat veren bir sır olduğunu bilir; belirli 
bir düzen içinde ortaya çıkacak olayları önceden duyar. 
Kısacası, vahşinin ve barbarın yüreğine dehşet salan o 
psişik dünyanın bir yanım görüverir.

İnsan toplumunun ilk başlangıcından beri, insanoğ­
lunun bu belli belirsiz seslenişlere bir derli toplu biçim 
vermek için harcadığı çabanın izlerine her yerde raslı- 
yoruz. Eski taşdevrinde, Rodos’ta, kaya üzerinde yapıl­
mış resimlerde bile, hayvanların şaşırtıcı ölçüde canlı 
resimleri yanmda soyut bir biçim, yani bir çenber için­
de çifte bir put deseni görülmektedir. Bu desene, insan­
ların hemen hemen belli bir kültüre ulaşabildiği her 
yerde raslamyor. Günümüzde bile, ayni desen yalnız 
Hıristiyan kiliselerinde değil, Tibet manastırlarında bi­
le görülüyor. Güneş tekerleği diye adlandırılan bu de­
sen, tekerleği hiç kimsenin mekanik bir âlet olarak dü­
şünmediği çağlarda çizilmiştir. Bundan ötürü, herhan­
gi bir tecrübeden edinilen bilgiyle yapılmış olamaz. Bu 
desen, psişik bir olayı dile getiren bir semboldür; iç
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dünyanın bir yaşantısını kapsar ve hiç şüphesiz, sırtın­
da kan emici kuşlar bulunan ünlü gergedan resminden 
daiha az gerçeğe uygun değildir. Bir gizli öğreti siste­
mine dayanmayan hiç bir ilkel kültür yoktur ve çoğu 
kültürlerde bu sistem adamakıllı geliştirilmiştir. Yöne­
ticiler ve totemklânları, insanın günlük yaşayışının dı­
şında olan gizli şeyler (bu gizli şeyler ilk çağlardan beri 
insanoğlunun en canlı yaşantısını dile getirmişlerdir) 
hakkında ileri sürülen bu öğretiyi korur ve sürdürürler. 
Onlar hafckmdaki bilgi, gençlere, topluma — giriş tö­
renlerinde verilirler. Greko — romen dünyanın sırları 
da aynı işi görmüştür. Nitekim antik dünyanın zengin 
mitolojisi, insan gelişmesinin ilk dönemlerinde yaşan­
mış bu çeşit yaşantıların değerli bir kalıntısıdır.

Bu bakımdan şairin, yaşantısına en uygun biçimi 
vermek için, mitolojiye başvurması beklenebilir. Ama 
şairin ikinci elden edindiği malzeme ile çalıştığını san­
mak çok büyük bir hata olur. Şairin yaratışının kayna­
ğı ilk yaşantıdır, derinliği ölçülemez ve bundan ötürü, 
şekillendirilmesi için mitolojinin imge dünyasının kul­
lanılmasını gerektirir. Tek başına ne bir kelime ne de 
bir imge verir; çünkü bu yaşantı «bir aynada yarı ka­
ranlık içinde görülmüş» bir görümdür. Başka bir deyiş­
le, dile gelmeye yönelmiş derin bir önduygudur sadece. 
Yakaladığı her şeyi yükseklere kaldırdıkça görünür bir 
biçim kazanan bir anafor gibidir. Belli bir anlatım gö­
rümün imkânlarını toptan içine alamadığı ve muhteva 
bakımından yetersiz kaldığı için, duyduklarım bir kaç 
kişiye anlatmak istese bile, şairin, geniş bir malzeme 
hâzinesini elaltmda tutması gerekir. Bundan başka, gö­
rümünün alışılmadık şaşırtıcılığmı dile getirmek için, 
ele alınması güç ve çelişme dolu bir imge dünyasına 
başvurması gereklidir. Dante’nin önduyguları cennetin 
ve cehennemin katlarını dolaşan imgelerle maskelen-
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mistir. Goethe, Blocksberg’i ve antik Yunan dünyası­
nın cehennemi bölgelerini işin içine sokmak zorunda 
kalmıştı. Wagner, kuzey mitlerinin hepsine başvurmuş­
tu. Nietzsche, kutsal anlatım biçimine dönmüş ve tarih 
— öncesi çağlarının masallarındaki kâhini yeniden ya­
ratmıştı. Blake, kendisi için, tasvir edilmez varlıklar 
yaratmıştı. Ve spitteler, hayalgücünün yeni yaratıkları 
için, eski adlan ödünç olarak kullanmıştır. Psikoloji bu 
renkli imge dünyasının açıklanması konusunda, karşılaş­
tırma imkânım hazırlamak için malzemeyi bir araya 
getirmekten ve bu imge dünyası üzerinde tartışma ya­
pabilmek için bir terminoloji ortaya koymaktan başka 
şey yapmaz. Bu termonolojiye göre, görümde kendini 
ortaya çıkaran şey, topluluksal (collective) bilinç dışı­
dır. Yani irsî güçlerle şekillenmiş belli bir psişik yat­
kınlıktır; bilinç de ondan çıkarak gelişmiştir. Vucudun 
fizik yapısında, evrimin (tekâmülün) ilk dönemlerinin 
izlerini buluyoruz. Bu bakımdan insan ruhunun yapısın­
da da geçmiş evrim dönemlerinin izlerini taşıması ge­
rektiğini düşünebiliriz. Bilincin karardığı hallerde (rü­
yalarda, narkoz hallerinde ve deliliklerde), psişik geliş­
menin ilk dönemlerinin özelliklerini taşıyan psişik ürün­
lerin ya da muhtevaların kendini gösterdiği bir gerçek­
tir. Bu çeşit imgeler, kimi zaman öylesine ilkel bir 
karakter taşımaktadırlar ki, onların eski ve batini öğ­
retilerden türediklerini kabul edebiliriz. Modern kıya­
fetlere bürünmüş mantıkî temalara da sık sık raslan- 
maktadır. Topluluksal bilinçdışınm bu belirişleriniiı ede­
biyat açısından yapılan incelenmesi için en fazla önem 
taşıyan nokta, bu belirişlerin, bilinçli davranış karşı­
sında dengeleyici (compensatory) bir rol oynamaları­
dır. Yani bu belirişler, tek — yanlı, anormal ve tehli­
keli bilinç hallerini açık bir amaçlılık içinde denge hali­
ne getirirler. Rüyalarda, bu süreci, olumlu yönü içinde
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kolayca görebiliriz. Delilik hallerinde, dengeleyici sü­
reç, kimi zaman açıkça görülür ama olumsuz bir biçim 
almıştır. Sözgelimi, en gizli sırlarının herkesçe bilindi­
ğini, herkesin ağzma düşmüş olduğunu bir gün anlayı- 
vermelerinden başka hiç bir sonuca varmayan bir dün­
yadan el — etek — çekme haline kendilerini vermiş 
kimseler vardır.

Goethe’nin Faust’unu ele alır da, kendi bilincine 
karşı dengeleyici bir rol oynayabilmesi problemini bir 
yana bırakacak olursak şu soruya cevap vermemiz; bu 
eser, çağınm bilinçli görünüşü üe ne gibi bir ilinti için­
dedir? Büyük şiir, gücünü' insanlığın kuvvetinden alır. 
Bu şiiri kişisel faktörlerden çıkarmağa kalkarsak, an­
lamını büsbütün gözden kaçırmış oluruz. Topluluksal 
büinçdışı, her ne zaman, canlı bir yaşantı haline girer 
ve bir çağın bilinçli görünüşü üzerinde etki yaparsa, bu 
olay, ayni çağda yaşayan herkes için önemli olan yara­
tıcı bir fiildir. Bir sanat eseri, insan kuşaklarına sunul­
muş gerçek bir bildiri diyebileceğimiz şeyi içinde taşır. 
Nitekim, Faust, her Almanın gönlünde bulunan bir şe­
ye dokunur. Dante’nin ünü de ölümsüzdür, oysa Hermas 
Çobam, İncirin gerçek metni içine alınmamıştır. Her 
çağın özel eğilimleri, önyargıları, ve psişik aksaklıkları 
vardır. Bir çağ tıpkı bir bireye (ferde) benzer; bilinçli 
görüşünün özel sınırları Vardır ve bundan ötürü denge­
li bir uyarlanmaya (intibaka) muhtaçtır. Bu ihtiyaç, 
topluluksal bilinçdışı tarafından giderilir; şair, kâhin ya 
da önder, çağının dile gelmemiş isteklerini kılavuz ola­
rak seçip, söz ya da davranışla, herkesin bulmağa ça­
baladığı amaca götüren yolu gösteren kimselerdir. Bu 
amacın iyi ya da kötü sonuçlar vermesi, ya da çağı dü­
zeltmesi ya da daha kötü hale sokması, ayrı bir iştir. 
Bir kimsenin, içinde yaşadığı çağdan sözetmesi her za­
man tehlikelidir. Çünkü, kazanılması ya da kaybedilme­
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si söz konusu olan şey, anlaşılmayacak kadar geniştir. 
İleri sürülebilecek bir kaç düşünceyle yetinilmelidir. 
Francesco Colonna’nın kitabı, bir rüya biçiminde yazıl­
mış ve bir insan ilintisi olarak ele alınmış tabiî aşkı tan- 
rılaştırılmıştır, duyulara geniş yer verilmesini hoş gör­
mediği halde, evliliğin hıristiyanlıkta görülen bağlılık 
temelini kesin olarak bir yana bırakmıştır. Kitap 1943’te 
yazılmıştı. Viktorya çağında yaşayan Rider Haggard 
ise bu konuyu ele almış ve onu kendine göre işlemiştir. 
Konusunu bir rüya olarak anlatmamış ama ahlâki çatış­
mayı duyurmuştur bize. Goethe, Gretchen — Helen — 
Gloriosa tema’sını, Faust’un renk dolu kumaşına, kır­
mızı bir iplik gibi katıştırmıştır. Nietzsche, tanrının öl­
düğünü bildirmiş ve Sjitteler, tanrıların ortaya çıkıp 
kaybolmalarını bir mevsimler mitine çevirmiştir. Öne­
mi ne olursa olsun, bu şairlerin her biri, çağlarının bi­
linçli görüşünde ortaya çıkacak değişiklikleri önceden 
söyleyerek, binlerce kişinin sesi ile konuşmuşlardır.

ŞAİR

Yaratıcılık da, tıpkı özgürlük gi!bi, içinde bir sır ta­
şımaktadır. Psikolog bu iki belinişi de birer süreç ola­
rak tasvir edebilir, ama bunların ortaya koyduğu fel­
sefe problemine bir çözüm bulamaz. Yaratıcı insan, çe­
şitli biçimlerde çözmeğe çalıştığımız halde, her zaman 
başarısızlığa uğradığımız bir bilmecedir. Bununla bir­
likte, modern psikoloji, sanatçı ve ürünü problemine 
arasıra eğilmekten de vazgeçmiş değildir. Freud, sanat 
eserini, sanatçının kişisel yaşantısından çıkarma yolu­
nu ileri sürerken, bu çeşit problemleri açacak bir anah­
tar bulduğunu sanmıştı. Bu yoldan giderek, bazı çözüm­
lemeler yapılabileceği doğrudur. Çünkü, bir sanat ese­
rini, tıpkı bir nevroz gibi, konpleks diye adlandırırdı-
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ğımız psişik hayat düğümlerine geri götürebilmek akla 
yakın gelmektedir. Nevrozların, psişik alanda nedensel 
bir kaynakları olduğunu, yani heyecan durumlarından 
ya da çocukluk çağının gerçek ya da hayalî yaşantıla­
rından doğduğunu ileri süren Freud, büyük bir keşif 
yapmıştı. Freud’un yolundan giden Rank ve Stekel gibi 
bilginler, önemli sonuçlar elde ettiler. Şairin psişik eği­
liminin, eserini tepeden tırnağa etkilediği inkâr edile­
mez. Şarin işlediği konuyu seçmesinde ve malzemesini 
kullanmasında kişisel faktörlerin büyük rol oynadığını 
söylemek de, yeni bir düşünce ileri sürmek değildir. 
Bununla birlikte, bu etkinin ne kadar geniş olduğunu ve 
ne garip yollardan dile geldiğini gösterdiği için, Freud’­
çu okulu övmek gerekir.

Freud, nevrozu, dolaysız bir zevk aracı yerine kon­
muş bir şey olarak görür. Demek ki, nevrozu, uygunsuz 
bir şey, bir hata, bir kaçamak, bir mazeret ya da bir 
bile bile körlük olarak düşünür. Nevroz, dışgörünüş ba­
kımından bir aksaklıktan başka şey olmadığı anlamsız­
lığı bakımından da tedirgin edici bir özellik taşıdığı için, 
nevroz hakkında iyi bir şey söyleyecek insan bulmak 
zordur. Öte yandan, bir sanat eseri, şairin bastırmaları 
ile açıklanabilir bir şey olarak ele alınırsa, nevrozla 
arasında yakın bir bağlantı kuruldu demektir. Bir bakı­
ma, sanat eserinin bu sırada yer alması hiç te fena sa­
yılamaz. Çünkü, Freud’cu psikoloji, dini ve felsefeyi de 
ayni biçimde ele alır. Sanat eserine bu biçimde yaklaş­
manın, sanat eserini etkileyen kişisel belirleyişleri (bu 
belirleyiş olmaksızın sanat eserini düşünmek kabil de­
ğildir) ortaya çıkarmaktan başka bir şey olmadığı ka­
bul edilirse, kimsenin bu inceleme metoduna itirazı ola­
maz. Ama böyle bir çözümlemenin, sanat eserinin ken­
disi hakkında açıklamalar sağlayacağı ileri sürülmeğe 
kalkılırsa, hemen itiraz edilebilir. Bir sanat eserine iş­
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lemiş olan kişisel mizaç farklılıkları önemli değildir. 
Bir sanat eserinde önemli ve temel olan şey, kişisel ha­
yat alanının çok yükseklerine ulaşarak, insan olarak 
şairin kafası ve yüreğinden insanlığın kafası ve yüreği­
ne seslenmesidir. Sanat alanında, kişisel bir yanın bu­
lunması 'kısıtlayıcı bir şeydir, hatta bir günahtır. Bir 
«sanat» biçimi, temel bakımından kişiselse, bir nevroz 
gibi ele alınmayı hakkeder. Sanatçıların hepsinin nar­
cissistic (kendine âşık) kimseler olduklarım, yani hepsi­
nin auto - erotic ya da çocukluk çağında görülen özellik­
ler taşıyan gelişmemiş 'kimseler olduklarını ileri süren 
Freud'cu okulun bu iddiası belki bir ölçüde doğrudur. 
Bununla birlikte, bu iddia sadece kişi olarak sanatçı için 
geçerlidir ve sanatçı olarak insan ile hiç bir ilintisi yok­
tur. İnsan, sanatçılık gücünde, ne auto — erotic ne de 
non — erotic’dir, sadece nesnel ve kişi — dışıdır (gayri 
şahsîdir). Çünkü bir sanatçı olarak o, sadece kendi ese­
ridir, yoksa bir insan bireyi değildir.

Her yaratıcı insan, çelişken yatkınlıkların bir sente­
zi yada bir ikiliğidir. Bir yandan, kişisel hayatı olan bir 
insan bireyidir, öte yandan kişi — dışı, yaratıcı bir sü­
reçtir. însan bireyi olarak sağlam ya da hasta olabile­
ceğine göre, kişiliğini belirleyen şeyleri bulmak için 
psişik yapısına bakmamız gerekir. Ama onu sanat gü­
cü açısından anlamak istersek, mutlaka yaratıcı işle­
rine bakmamız gerekir. Bir İngiliz centilmeninin, bir 
Prusyalı subayın, bir kardinalin yaşayış biçimlerini, ki­
şisel faktörlerle açıklamağa kalkarsak kavsetli bir hata 
işlemiş oluruz. Centilmen, subay ve dinadamı, kişi — dı­
şı bir rolü dile getiren kimselerdir ve psişik yapıları bir 
özel nesnellikle nitelenmiştir. Sanatçının, bir resmî kis­
ve taşıyarak iş gördüğünü söylemeyiz, bunun tam tersi 
gerçeğe daha yalandır. Ama sanatçı, belli bir bakım­
dan, yukarda sözü geçen kimselere benzemektedir. Çün­
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kü, sanatçının en temel niteliklerinden biri, onda, ki­
şisel hayata karşılık, topluluksal psişik hayatm ağır 
basmasıdır. Sanatın, insanı yakalayan ve bir âlet gibi 
kullanan doğuştan — gelme bir dürtü olduğu söylene­
bilir. Sanatçı, kendi amaçlarına yönelen özgür bir kim­
se değil, kendini sanata ödünç vererek sanatın amaçla­
rının gerçekleşmesini sağlayan bir kimsedir. Bir birey 
olarak, ruhsal halleri, iradesi, kişisel amaçları söz konu­
su olabilir; sanatçı olarak en yüce anlamda «insan» dır 
o. İnsanlığın bilinçdışı hayatını taşıyan ve biçimlendi­
ren «topluluksal insamdır o. Bu güç ödevi yerine geti­
rebilmek için, kimi zaman mutluluğunu ve sıradan in­
san hayatmı yaşanmaya değer kılan her şeyi bir yana 
bırakması gerekir.

Bunlar gözönünde tutulunca, çözümleyici bir metod 
kullanan psikoloğun gözönünde sanatçının .niçin ilgi çe­
kici bir konu olduğu açıkça görülür. Sanatçının hayatı­
nın çatışmalarla dolu olmaması kabil değildir. Çünkü 
onun yüreğinde iki güç savaşıp durmaktadır. Bu güçle­
rin birincisi, sıradan insanın hayata, güvence, doygun­
luğa, mutluluğa karşı duyduğu özlem, ötekisi her çeşit 
kişisel isteği bir yana atacak dereceye varan kaba bir 
yaratma tutkusudur. Sanatçıların hayatının, genel ola­
rak, kırık dökük (trajik dememek için bu kelimeyi kul­
lanıyorum) geçmesi, sinsi bir biçimde cezaya çarptml- 
malarından ötürü değil, İnsanî ve kişisel bakımdan yok­
sul bir hayat sürmelerinden ötürüdür. Yaratıcı ateşin 
tanrısal armağanını almış kimsenin, bu armağana kar­
şılık çok şeyler ödemesi gerektiği her zaman görülmüş­
tür. Herbirimizin, içimizde, doğuştan bir enerji ile dün­
yaya geldiğimizi söyleyebiliriz. Yapımızdaki en güçlü 
kuvvetin, ötekileri buyruğu altına aldığını ve geriye pek 
önemli bir şey bırakmadığını da söyleyebiliriz. Böylece, 
yaratıcı güç, insan içtepilerini o ölçüde kurutur ki, ha­
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yat kıvılcımını sürdürmek ve kendini kurtarabilmek 
için, kişisel ego’nun her çeşit kötü nitelikleri, yani kaba­
lık, bencillik, kendini beğenmişlik (auto — erotiam de­
nilen şey) gibi nitelikleri edinmesi gerekir. Sanatçının 
auto — erotism’i, küçük yaşlarda, kendilerini sevmeyen 
kimselerin yıkıcı etkilerinden korunmak zorunda kalan 
gayri meşru ya da ihmal edilmiş çocukların auto — ero- 
tism’ine benzer. Bu çeşit çocuklar, yukarıda sözü geçen 
amacı gerçekleştirmek için, kötü alışkanlıklar edinir ve 
daha sonraları, hayatları boyunca çocuksu ve zavallı 
kalarak, ya da ahlâk ve hukuk yasalarını çiğneyerek 
kaskatı bir egosantirizme kapılırlar. Sanatçıyı açıklayan 
şeyin, sanatı değil de kişisel hayatının yetersizlikleri ve 
çatışmaları olduğunu nasıl ileri sürebiliriz? Bütün bun­
lar, onun, bir sanatçı olmasından doğan esef edilecek 
sonuçlardır. O bir sanatçıdır, yani doğduğundan beri, 
sıradan insanın yapacağından çok daha büyük bir göre­
ve çağrılmış bir kimsedir. Çok miktarda enerjinin belli 
bir yönde harcanması hayatın başka bir taraf inin ku­
rutulması demektir.

Eserinin kendine sunulmuş olduğunu: kendisiyle
birlikte büyüyüp olgunlaşacağını şairin bilmesi ya da 
sırf düşündüğü için, bu eseri yoktan varetmiş olduğunu 
sanması arasında önemli bir fark yoktur. Bu konudaki 
düşüncesi, eserinin, tıpkı bir çocuğun annesini aşması 
gibi, eserin şairi aşması gerçeğini şu ya da bu biçimde 
değiştiremez. Yaratıcı sürecin kadınsı bir yanı vardır; 
ve yaratıcı eser, bilinçdışı derinliklerden, başka bir de­
yişle, anaların alanından fışkırır. Yaratıcı gücün ege­
menlik kurduğu her yerde insan hayatı, iş gören irade­
ye aykırı olarak bilinçdışı tarafından yönetilir ve yoğ­
rulur. Bu durumda, olayları gözlemekle yetinen çaresiz 
bir gözlemciden başka şey olmayan bilinçli ego, derin 
akıntılara kapılıp gider. Gelişmekte olan eser, şairin
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almyazısı haline girer ve onun psişik gelişmesini belir­
ler. Faust’u yaratan Goethe değil. Goethe’yi yaratan 
Faust’tur. Peki, Faust, bir sembolden başka nedir? Bu­
nu söylerken, iyice bilinen bir şeyi gösteren bir sembo­
lü değil, iyice bilinmeyen, dipdiri bir şeyi dile getiren 
bir anlatımı kastediyorum. Burada söz konusu olan, her 
Alman ruhun da yaşayan ve Goethe’nin doğmasına yar­
dım ettiği bir şeydir. Faust’u ya da «Zaratustra Böyle 
Dedi»yi bir Almandan başkasının yazabileceğini düşü­
nebilir miyiz? Bu eserlerin ikisi de, Alman ruhunda 
yansıyan bir şeyin (Jacob Bruckhardt’m bir zamanlar 
«İlk imge» dediği şey) yani bir hekim ya da insanlık — 
öğretmeni imgesi üzerinde durmaktadır. Bilge adamın 
ya da insanlığın kurtarıcısının temel imgesi, kültür ha­
yatının ortaya çıktığı ilk çağlardan beri, insanlığın bi- 
linçdışmda örtülü ve hareketsiz halde durmaktadır. Kar­
gaşalık çağları geldiği ve toplum büyük hatalar işle­
diği zaman, bu temel imge ortaya çıkar, insanlar ne 
yapacaklarını şaşırdıkları zaman, bir yolgöstericiye, bir 
öğretmene hatta bir hekime ihtiyaç duyarlar. Bu temel 
imgelerin sayısı kabarıktır; ama ancak genel bir şaş­
kınlık düzensizlik belirdiği zaman ortaya çıkarlar. Bi­
linçli hayat, sahteliğe ve tek — yanlılığa boğulduğu za­
man, bu imgeler (içgüdüsel olarak diyebiliriz) hareke­
te geçer ve bireylerin rüyalarında, kâhinlerin ve şair­
lerin görümlerinde ortaya çıkarak çağın psişik denge­
sini yeniden, kurarlar

Böylece, şairin eseri, içinde yaşadığı toplumun ma­
nevî ihtiyaçlarını gidermek işini üzerine alır ve bundan 
ötürü, şairin eseri, kendisi için, kişisel almyazısmdan 
çok daha önemlidir. Bunun farkında olup olmamak du­
rumu değiştirmez. Eserinin elinde bir âlet olduğu için, 
şair bu esere boyuneğmiştir. Bundan ötürü, eserini yo­
rumlamasını isteyemeyiz şairden. Gönlündekini dile ge­
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tirmekle en iyi işi yapmıştır o; eserin yorumunu baş- 
kalarma ve gelecek kuşaklara bırakmalıdır. Büyük bir 
sanat eseri bir rüyaya benzer; dış bakımdan apaçık 
gibi göründüğü halde, kendisini hiç bir zaman açıkla­
maz ve hiç bir zaman besbelli bir anlam taşımaz. Rüya 
lıiç bir zaman, «şunu yapmalısın» ya da «hakikat budur» 
demez. Rüya, tabiatın bir bitkiyi yetiştirdiği gibi bize 
bir imge sunar sadece; sonuç çıkarmayı bize, bırakır. 
Bir kimse karabasan (kâbus) görmüşse, bu onun ya çok 
korktuğuna ya da hiç korkmadığına işarettir; yaşlı bil­
geyi rüyasında görürse bu da onun ya çok iyi yetişmiş 
olduğunu ya da öğretmene ihtiyacı bulunduğunu göste­
rir. Sanat eserinin sanatçıya etkilediği gibi, bize de et­
kilemesini sağlarsak, bu iki anlamın da, bir kapıya çık­
tığını görürüz. Sanat eserinin anlamını kavramamız için, 
bu eserin bir zaman sanatçıyı şekillendirdiği gibi, bizi 
de şekillendirmesini sağlamamız gerekir. O zaman, sa­
natçının ne çeşit bir yaşantı yaşadığını kavrarız. Şai­
rin, yalnızlık çeken ve hatalara düşen bilincin altında 
bulunan iyileştirici ve kurtarıcı güçlere başvurduğunu; 
bütün insanlara ortaklaşa ritm sağlayan ve hem duy­
gularını hem de özlemlerini insanlığın tümüne anlata­
bilmesi imkânını veren hayat kaynağına, yani insanoğ­
luna içten içe ilintili olan hayat kaynağına ulaşmış ol­
duğunu görürüz.

Sanat yaratışının ve sanatın etkinliğinin sırrı, bir 
participation mistique (mistik katılış) haline geri dö­
nüşte aranmalıdır. Bu yaşantıya katılan birey değil in­
sandır ve burada, bireysel insan varlığının başma ge­
lenler değil, sadece insan varlığının başına gelenler 
önemlidir. Büyük sanat eserleri nesnel ve kişi —■ dışı 
oldukları halde, işte sırf bundan ötürü bizi derinden de­
rine etkilemekten de geri kalmazlar. Ve yine bundan 
ötürü, şairin kişisel hayatının, sanatı bakımından bir
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temel olduğu değil, ancak sanatını kolaylaştıran ya da 
onu engelleyen bir şey olduğu söylenebilir. Güzellikten 
anlamaz bir kimse gibi, iyi bir vatandaş, bir nevrozlu, 
bir cani gibi yaşayabilir şair. Hayat biçimi, ilgi çekici 
ya da kaçınılmaz bir şey olabilir ama şairin kendini 
açıklamaz.
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